夜已经深了，公寓的隔音并不好，能听到隔壁公寓里“吱呀吱呀”摇床的声音。我躺在床上，翻来覆去睡不着，蜷缩着身体，被褥被揉成一团。透过窗缝吹进的秋风，打在我的脊背上，萧瑟之余，给房间添了几分冷冽。

既然睡不着，我索性起身挪到窗台，赤裸的身体在窗帘后隐藏着。看着远处的路灯，看着灯红酒绿的广告牌，模糊的记忆回到了十年前的金黄色的秋天。

我叫雪儿，阿爸阿妈从小就把我留在爷爷奶奶的家里。我的大姑奶奶是爷爷的亲姐姐，两家住的很近，所以爷爷常带我去大姑奶奶的家里玩。那时候的我不过八九岁，大姑奶奶是一个微胖的老妇人，她总是一副笑脸，穿着一套花色布衫子，喜欢拿着抹布擦拭着其实并不大的房间。虽然有一些驼背，但走路依旧稳健，双手的老茧，证明了她年轻时候的辛苦和勤劳。我格外喜欢吃大姑奶奶家养的土鸡的土鸡蛋，每一回去大姑奶奶家，她总会给我挑几个土鸡蛋，来炒着吃，煮着吃，还有大姑奶奶拿手的茶叶蛋。

“小雪儿啊，这么爱吃这土鸡蛋呐，跟你阿爸小时候一样，他小时候天天来大姑奶奶这讨这鸡子吃呢！”

“吃茶叶蛋不，知道你要来，大姑奶奶给你做了一锅茶叶蛋嘞！”

“大姑奶奶带你去掏鸡子”，“哎！小心，天杀的土鸡差点咬着你。你看着大姑奶奶怎么掏的。”

“学会了以后啊，你来掏鸡子。”

大姑奶奶左手拿着苞米棒子，吸引了老母鸡的注意力，同时右手缓缓探了过去，手一转就摸出来一个鸡蛋：“小雪儿啊，学会了吗，轻一点别把鸡子弄碎了哟。”

我摩挲着掏出来的土鸡蛋，还带着老母鸡的体温，热乎乎的。看着咕咕叫的老母鸡，我胡乱撒上一把玉米作为补偿，然后欢欢喜喜地带走了它的“孩子”。老母鸡不言不语，只会歪着头发愣，然后咕咕咕地继续趴在它的草窝子里，啄食散落的玉米粒。

大姑奶奶有一个孙子，我叫他“小海哥”。他是一个瘦瘦高高的，总贱笑着的男孩。衣服有点凌乱，裤子上永远有一个破洞，大概是他爬树不小心划破的。他大我五六岁，当时正是调皮年纪，我总记得他喜欢揪我的辫子，喜欢惹我哭闹。

“小海哥，你把风筝还给我吧，啊啊啊，快还给我啊，呜呜呜……”

“来呀来呀，追上我，风筝就给你玩！”

“雪儿，你看那边有一条狗，我给你把它打跑掉！”

“小海哥！小海哥！”

小海哥双手很灵巧，他会用狗尾巴草编成一只小兔子。看着我羡慕的样子，他满脸堆着骄傲的笑容，然后豪气十足地把“小兔子”抛给我。

“我玩够了，那给你玩吧，别弄坏了，要你赔的。”

但我弄坏了小兔子，他也没有真的要我赔他，只是丢下我，自己一个人玩去了。

隔壁传来了打骂声，女人的哭声，男人摔东西的声音，吵吵闹闹的。我重新躺回床上，裹紧被子。童年的记忆，早已经模糊了，最后见小海哥，是他结婚那天。他西装革履，还是一脸贱笑，应和着来往宾客。他的老婆也很漂亮，洁白的婚纱裹住白净的身子，头发染成了酒红色，她还有着红红的唇。我也很久没有再去大姑奶奶家里了。上一次大概也是两年前，大姑奶奶特意给我做了一大桌子菜。当时的我顾忌吃多长肉，才吃了几口饭菜，最爱吃的大姑奶奶的茶叶蛋也只剥了一只。我当时哪里知道那是最后一次吃到大姑奶奶做的茶叶蛋。

大姑奶奶病了，她死在医院里。

但她是被自己的孙媳妇气死的。

是我听婶婶说的，婶婶是大姑奶奶的儿媳妇，也就是是小海哥的妈妈。

我参加了大姑奶奶的葬礼。那个记忆中微胖的，总是笑嘻嘻的老妇人，住在一个盒子里。我又一次见到了小海哥，他竟然已经沧桑的不成样子。头发油腻腻的，大概好几天没有洗过头发，脸上的贱笑没了，换成了胡茬和一支“哈德门”。衣服有土灰，听说他是工地的工人。二十多岁的男人，活成了三四十的中年模样。最令我震惊的，是他的左手，竟然只剩下两只手指，他在工地上丢了三根手指，所以也丢了一个老婆。

“小海哥？”我轻轻叫了他一声。

他愣了愣，仿佛在回忆我是谁。“哎”，他没有过多的言语，他可能记起来我的名字，也可能忘了。于是，我就这么走开了。

婶婶告诉我，小海哥的老婆，自从小海哥的手被砸了之后，就有了别的男人。在大姑奶奶死的那天，她就挽着新男友的手站在大姑奶奶床边。

“老不死的，你怎么还不死，你看，他是我的男人。”

“等你死了，我就跟你孙子离婚，他是个残废。”

“你怎么不说话，你以前不是挺能说的吗？”

小海哥的老婆被人撵了出去，但大姑奶奶就这么气死了。我不懂，我不理解。为什么她竟然这么做。我的头懵懵的，只觉得恨这个女人，又觉得她可怜。至于小海哥的老婆和大姑奶奶有什么矛盾，我不知道，我也没有人可以去问了，当然也没有必要再去问了。

终于，停下来了。隔壁传来了窃窃私语，我听不真切，好像是男人的求饶和讨好。是床头吵架床尾和吗？也许是生活中的点点滴滴太过沉重，把双方都压得喘不过气来，最后生出了一团火，火灭了，人就睡了。

我的大姑奶奶没了，所以我就再也没有去过大姑奶奶家。死去的，只有一个老人，断了的感情，而我丢了一份没了根的童年。