雨夜归来，附近村庄的戏曲声压过湿冷热热闹闹的宣泄了过来。有那么一会儿的不解：天已黑尽，又下着雨，初冬的夜雨已是很冷了，怎么还有娱乐的热闹？随后恍然，应是有人老了。
老人去世，我们不想提那个压抑带着刀刺的字眼，我们说，人老了。一直不理解人老了这样悲伤几乎糊掉日光的阴影里，为何还要唱戏，还要那样喧闹，那样滑稽，看客的熙攘喧闹，悲伤者的悲痛，毫不相关，又何必把这两种心境押到一块儿演绎呢？可就在这湿冷的冬夜，好像忽然就明白了：人生至此，也就这一场热闹了。滑稽也罢，感叹也罢，议论也罢，这将是是逝者最后一次被众多的人提起、讨论、评说，也是生者所能为的最后一场事，所以好也罢，不好也罢，最后一场热闹过去，就都是完结符号了。
而至此之后，日光渐长，而这人和事，终将很快的消失在很多的悲伤或快乐里，再不被提起，就像从未来过。
