母亲是我生命中最重要的人之一，她不仅给予我无私的关爱，更以坚韧与智慧陪伴我成长的每一步。虽已离世多年，然十数载光阴流逝，我依然能清晰地忆起她温暖的笑容、柔和的声音以及那充满鼓励的眼神。她的言谈举止，无论是轻声细语的教导，还是面对困境时的从容，皆深深烙印于我心间。每逢佳节或家中喜庆时刻，家人团聚、欢声笑语之际，我总不免涌起无限哀思，思念她那慈祥的面容与亲手烹制的节日美食。这份情感如潮水般袭来，令我在热闹中体味一丝孤独，却又因回忆而倍感温馨。她的精神始终相伴，成为我前行路上的灯塔。
凝视相框中那张泛黄的照片，母亲的笑容仍如春日暖阳，照亮我记忆的每个角落。照片边缘的裂痕宛若岁月的刻痕，却无法模糊那双含笑的眼眸。窗外的秋雨淅沥，我仿佛又听见母亲在厨房忙碌的声响，看见她缝补衣物时专注的身影。
母亲身为家中长女，上有父母，下有三个弟弟和两个妹妹。一家八口的日常起居，大到洗衣做饭、采摘菜蔬，小到照料幼童，家务负担着实繁重。外曾祖父母恪守地方旧俗，让外祖母自幼缠足，致使其其步履蹒跚，仅能处理一些轻松的杂务。母亲见此情形，年少之际便深知责任在肩，全心全意协助外祖母操持家务。她宛如初春的蒲公英，尚未尽情绽放，便已扛起照顾弟妹的重担。每日清晨，天色刚显微明，母亲便悄悄起身，为全家准备早餐。灶火的浓烟熏黑了她的脸颊，风霜让她的双手变得粗糙。尽管母亲未曾遭受缠足之苦，然而过早承受劳作的艰辛，反倒使她的腰背更为挺直。一锅熬煮得浓稠的米粥，一碟滋味鲜美的小菜，弟妹们总是吃得津津有味，十分满足。多年之后，曾奔赴朝鲜战场参加抗美援朝战争、一生效力于人民军队的三舅——这位老军人，也由衷地赞誉母亲，称幼时全赖长姐的精心抚育与照料。
她的身影是田间不息的风，是山林中沉默的牛。农忙时节，她背起竹篓，踏过露珠浸润的山径，柴刀伐木之声与松涛共鸣，枯枝斩断之际，掌心的茧与树皮的裂痕悄然重叠。下地耕作时，她躬身如老树深植土地，汗水沿脸颊滑落，于阳光下闪烁如金。她将采来的蔬果洗净切好端上餐桌，总不忘让弟妹们先行动筷。在那物资匮乏的年代，她以一双巧手，将粗茶淡饭烹调出家的温暖，让简陋的屋檐下亦飘散温饱的馨香。
婚后，母亲与父亲共同经营农耕之家。父亲是耕作能手，夫妇二人同心协力，佃种了二十余亩水田。从田间繁重的农活，到家中柴米油盐的操持，浆洗缝补、喂养鸡鸭猪牛，乃至照料年幼的我们兄弟二人，全凭他们辛勤的双手。掌心的厚茧映衬水田的涟漪，二十余亩碧波于春日起伏，每一株低垂的稻穗皆凝结着夫妻的汗水与期许。喂养的禽畜膘肥体壮，仓廪日渐充实。鸡鸭的绒毛轻掠过她的裙摆，猪崽的哼唧声应和着她口中的小调。粮仓内金黄的稻谷盈满，宛若大地慷慨的馈赠。
在那个生产队集体劳作的年代，他们白日于田间辛劳，夜晚还需参加集体活动，常需加班加点，汗水浸透衣衫，却从未有过一句怨言。乡邻皆知我父母是田间劳作的能手，为人本分，任劳任怨。尽管如此，仍不免承受生产队长的无端指责。他们心中委屈，却思忖忍让则事态平息，不必申辩以致开罪于人。遂选择沉默，秉持息事宁人的处世之道。可叹他人非但不领情，反而变本加厉，常将不实之词强加于人，诬指我父亲曾充任乡丁，应受管制。后来文化大革命期间，我村那位在外地任公社书记、被罢免回乡降职为大队支部书记的干部，帮我查阅档案，告知并无此事，压在我心头的重石方才落地。
我六七岁时，已能随父母下地劳作。风雨无阻，困倦时便席地而眠，枕着泥土的芬芳，听着蛙鸣虫唱，恍若最动人的摇篮曲。有时夜晚父母仍需下地，我便随同前往。他们割草铺于田间地头，脱下衣服垫上，便是我的床铺。彼时，幼弟寄养于外婆家，性情较我更为温顺知礼。然命运的转折猝然而至。一日，噩耗传来，幼弟夭亡。长辈们讳言缘由，至今我仍未能明了其中真相。
母亲悲痛欲绝，曾投井自戕，幸得乡邻及时救起，并好言劝慰：“长子尚需抚育，万勿行此不智之举。”邻家婶婶轻声道：“大姐，孩子还等着你教他做事呢。”此言如春风化雨，母亲逐渐从悲痛中走出。她将泪水凝为露珠，将哀伤化作春泥，将绝望种成希望的种子，变得更加坚强，对我呵护备至。因未再生育，我成为家中独子，母亲便将全部的爱倾注于我。
夜晚，她盘着发髻，身着纽襻中式衣衫，佩戴老花镜，端坐木凳之上。煤油灯的暖光晕染其侧脸，左手持衣，右手飞针走线，边缝补衣物边与我交谈。不时将针在发间轻划以解针涩，不时将衣物在我身上比量是否合身，亦不时征询我对样式与颜色的意见。她将破洞用色线织成网，远看似朵花儿；或将开缝绞成线，粗看如饰纹；有时细心地用同色线就着布匹的纹路编织，横纬竖经，几乎看不出曾经缝补过。有时故意在本是完好的衣服贴补一块布，左右对称，让难看的补丁找到伙伴，显得对称美。我穿着这些打上补丁的衣服，很像个女孩，因此当地叔伯亲友送我诨号，“大妹子”。母亲"简中有礼、素中娴雅"的处事风格至今影响还在，亲人们依然把它奉为做事的准则。
在邻近的几个村落中，我的母亲可谓见闻广博。20世纪五六十年代，她曾到过县城、郴州及武汉。她倾慕文化人身上那种高贵的气质，并向往他们的生活与工作。她常谆谆教诲我，要奋发读书，效仿三舅，到城市工作，成为一个有用之人。一有闲暇，她便向我讲述三舅的事迹：言其启蒙虽晚，却天赋过人。初小尚未读完便考入高小；高小仅就读一年即考取初中；初中未及毕业又考入省立第三师范学校。在省立三师就读一年后，复又考取南京炮兵学校。无论白昼黑夜，他总是手不释卷，勤勉课业，几无休息。其意在于尽早毕业谋职，以减轻家中负担。三舅的经历对我影响至深，使我决心效仿其刻苦求学的精神。在小学六年间，我的成绩始终名列班级前茅，每个学期都荣获奖状。
时光荏苒，日月如梭，沉浸在母爱中的我14岁了。那时生产队报酬微薄，辛苦一年只能分到几元钱，家计拮据。待我升入初中，学费筹措维艰，父母多方告贷。母亲忧虑三年学费非举债可继，决意学习裁缝技艺。彼时她已四十五岁，凭借针黹基础，迅速掌握了乡间常见服饰的缝纫之法。她的双手如同永不熄灭的烛火，将粗布缝成锦缎，将米糠熬成琼浆，使简陋的屋檐下亦能飘散温饱的馨香。其缝制衣装工艺精良，渐为乡里所推重。母亲未曾入学，不识文字。方圆十里之内，乡邻托请缝制衣裳，凡顾客之肩宽、腰围、身高、手长、腿长、体态等尺寸数据，皆凭心识默记。经手诸事，鲜有差池。尝询其诀窍，答曰："各有其法。"此事予我启示：日后行事，当先思忖方法再着手。后拜师学做木匠，一月出师，手艺与老师傅相较亦不逊色，传为佳话，凭借的正是这一方法。在大学期间追赶同学学业成绩，参加工作后学习无线电器维修及内燃机修理、拖拉机驾驶；乃至恢复高考后钻研总复习教学，诸事皆成，所循皆为此道。
1980年，我在永兴一中成婚，翌年得子。父母欣喜不已，逢人便道喜悦。那年的春风拂过永兴一中的围墙，我携新婚的喜悦归家，次年秋夜，一声啼哭如星火点亮了母亲眼中久违的光芒。花甲之年的母亲毅然搁置娴熟的裁缝技艺，赴县城助我抚育幼子。她如老树根般深扎土地的双手，再次操持起炊事浣洗家务活。她将缝补衣物的专注与耐心，倾注于照顾孙子的日常。老式缝纫机的声音在县城的夜晚显得格外清晰，那是母亲在缝补孙子的衣服，将爱的针脚编织进每一寸布料。
母亲的厨房如同魔术师施展技艺之处，寻常食材经她之手便化为珍馐美味。她挽着发髻，身着中式衣衫，佩戴老花镜，端坐于木凳之上。童孙环绕其侧，或倚或坐。她左手持衣，右手飞针走线，一面言语，一面缝补。间或引针于发际轻划，以缓解缝衣针滞涩。此情此景，皆是我儿时亲见，并已深深刻印于脑海之中。今再次看到，倍感亲切。
在她悉心打理下，家中窗明几净，井然有序。我的孩子承蒙慈亲照顾，得以健康成长，聪慧可人，祖孙情谊深笃。母亲鼎力相助，家宅和睦，氛围温馨，其乐融融，此乃我毕生难忘之幸福时光。
后来，我的儿子自华中科技大学研究生毕业，任教于南华大学，继而婚育得女。我的妻子遂赴衡阳协助照料孙辈、料理家务。彼时，母亲已逾古稀，年届耄耋，仍执意为其玄孙购置礼品。苦于资财匮乏，遂从事拾荒。于校园废弃物中分拣纸类，掸尘理平，叠捆成札，售予废品回收。其身影在收纳废品的车厢暮色中弯曲如钩，枯枝般的手指翻拣被遗弃的纸页，恍若从时光尘埃中打捞金箔。终日与秽物为伴，常致颜面墨染，鼻腔积尘。如是积铢累寸，数年间购得金戒三枚，终偿夙愿。她的布鞋在校园暮色中留下墨痕，如同一串无声的密码；每一张被抚平的废纸皆在诉说，爱是永不熄灭的炉火，能从尘埃中提炼金箔。
我深切地怀念我的母亲。她性情快乐平易、慈爱和祥，天生仁厚，以“仁”、“义”立身，诚实守信，从不欺人。与妯娌相处融洽，与邻里乡亲皆亲近和睦。她严于律己，恪守礼法、把握分寸，约束自我、尊重他人。操持家务井井有条，思虑问题细致周全，诸事诸理皆条分缕析。筹划事务周详完备，观察事物敏锐深刻，能洞察幽微之处。素来洁身自好，仪表端庄严肃。整理收拾已成习惯，一丝不苟，毫无虚饰。
今我也垂垂老矣，然母爱长存心间。此爱至伟，不求回报而倾其所有；静默无言，唯愿子女安康顺遂。慈颜虽杳，恩泽永铭，此诚为我生命至珍之财富。
树欲静而风不息，子欲养而亲不待。每思承欢膝下，再聆训诲，然慈母之爱本无私求，惟以子女福祉为念。母亲，我永念深恩，您的慈爱将永为我生命至珍之财富。
