约了九点半合中介签房产过户协议，我准时赶到，川田和佐佐木已经在等我了，和他们签协议已经好几次了，很默契和顺利，十点一切顺利搞定，川田把钥匙给我，我自己去了新买的一户建。
推门看到得是一片狼籍，报纸书籍到处散落，但衣柜的所有衣服质地上乘我，整齐码放，储物间的工具和日用品也是这整齐有序，厨房很烂，看了剩余的资料，一切内容停在2022年，但信箱里还有电话局2025年底的电话催缴单。
从各种凭证看得出来上一届房东是个有身份和素养的96岁老人，与2022年因急病进入养老院后再也没回来，应该时2026年初在养老院离世。
那房间所有的一切就是这个老人的遗物了，没有在房间去世这种房子就算没有事故，清洁后做下法事，一切重新开始，
我简单翻了下房间的东西，竟然老人儿时的照片和全家的历史相册都在，老人有一个女儿在东京，结婚和生孩子都会给他寄信，这些都还保留。
老人收藏很多玩偶和花瓶，这些都很有品质。
被褥叠得整整齐齐包裹起来。
我没有恐惧只有对这个老人一生的好奇。
同时对一个社会更深入的了解。
这个老人离世后他的后代根本不在乎他的任何东西，也不继承不保留，似乎他的女儿从老人离开这个祖屋再也没踏进半步、因为只要回来过这个房间都不可能这样乱这样多的生活痕迹，如果她回来老人的很多家庭宝贵影集都不会不带走吧。
伤感之余给我另一种沉思，真是一切生不带来死不带走。
那一件件笔挺的西装，那一个个精致的玩偶，一条条别致的领带，一本本的相册回忆，还有包装完好的和服，都是认真生活的标志，但与他的女儿，是连多看一言都不看的弃物，而与我是不得不多看几眼的累赘，因为我不得不做垃圾分类研究如何丢和弃。
我研究了当地风俗，等处理干净了找神社人员来清柭，把以前的任何人气清理出去，迎接新的阳光气息。
明天过来研究这些杂物，从另一方面读一个人的人生，
明天戴口罩卫生帽、手套和鞋套，穿准备丢弃的衣服，来读一个人的人生，这个人叫小川三郎，我帮他留一点网络记忆吧，也算是对这个老人的尊重。
