那年我12岁，我的姥姥72岁，对，姥姥整整年长我一个甲子。

一甲子，六十年。

六十年能夹杂多少人和事？不是我一个小姑娘能想明白的，但我知道的是，我与姥姥之间，没有年龄隔阂，我们很亲，很近。

姥姥经常噌怪着说我，好好的一个小姑娘，不到外面找小伙伴玩儿，老是跟在我一个老太婆身后。

我嘴很甜，总是调皮地回，因为我喜欢你啊。

现在回想，也许姥姥只是想听我说那样的话，才故意撵我。

那一年，12岁的我，开始磨着姥姥让她教我，她的拿手菜-----莜面栲栳栳。

若是南方人，看到这样的菜名，肯定会问，面食怎么能叫作菜呢？

但对于偏僻的北方小山村来说，尤其是缺少时令蔬菜的冬季，莜面就是调剂菜，请听我慢慢道来。

姥姥经历过旧社会，她知道食不果腹是什么感觉，树皮是什么味道，所以，她珍惜每一粒粮食，以至于，她在做饭时，我想插手，她总会扒拉开我。

因为在她眼里，我就是个孩子，什么都爱玩弄的孩子，她的面，岂容我糟蹋？

直到一次又一次地央求，她才勉强答应，她对我说，你妈妈和姨妈都不愿意学的手艺，你怎么这么执着？

我脱口而出，你不在的时候，我想吃了怎么办？

可能是老年人都听不得“不在”这个词，所以，尽管我年纪小，还是察觉到了姥姥的迟疑，但也仅仅是愣了一下，就笑着问我，真有那么好吃？

我理直气壮地回，当然。

那就操练起来。

开水和好莜面，拿出磨到锃亮的青石板，姥姥一边做，一边叨叨着诀窍。

她说，莜面一定要好好地用拳头踩（压）到位，不然不够筋道，吃起来就没有嚼劲。只见她边说，边清洗了青石板，然后在上面滴了两滴菜籽油，用手指均匀抹开。

她斜坐在炕沿儿，用团好的抹布撑起青石板的一头，使它形成一个斜面。

姥姥不光在石板上抹油，手掌也搓了一点菜籽油，她边搓边说，防止莜面粘手。然后从面团上揪了大豆大小的面丁，把它放在光滑的石板上。

姥姥说，接下来最关键，用手掌均匀地使劲向下把面推开。

姥姥一掌下去，只见小面丁，瞬间变成了趴在青石板上的面片，面片超级薄，最薄的地方都会隐约露出青石板的花纹。

就在我看得认真时，姥姥用食指和中指夹住面片的最上方，一抬手，面片顺势卷在姥姥的食指上。

伴随着我的“哇哦”声，姥姥对我说，一个，成了。

然后她把做好的栲栳栳立在了事先准备好的笼屉里。

只一会儿的功夫，笼屉中的栲栳栳就像蜜蜂的蜂窝一样，一圈圈地发展起来，密密麻麻覆盖所有笼布，从上方看下去，一整屉的小圆圈，好不可爱。

就在姥姥做的过程中，我也在努力地跟着做，但结果很难堪，不是面片太厚，就是在卷的过程中断裂，要么就是直接推断面片。

见我气馁，姥姥鼓励我说，别着急，这是个技术活，需要用时间磨，你才几岁？

见我仍然不开心，姥姥接着说，姥姥在你这么大的时候，都给人家当童养媳了，在别人家的屋檐下，是没有时间生气的，不如再练起来。

听着姥姥叨古，我瞬间来了激情。忙问，12岁就嫁人啦？小学还没毕业呢？

只见姥姥大笑着说，饭都没得吃，哪来的学上？

姥姥把做好的烤姥姥放进蒸锅，点燃柴火，然后找出夏天做好的西红柿豆角罐头。

偏远加落后的农村，尤其是在冬天，各家的配菜都取决于农妇，农妇勤劳手巧，冬日里，这家的餐桌上就会出现花花绿绿的配菜，比如腌白菜、腌萝卜、腌茄子等。

罐头瓶的西红柿豆角也是其中之一，都是在盛夏罐装完成，储存起来，冬天享用。

话不多说，热锅起油，伴随着呲啦声，两瓶西红柿豆角进锅，铲啊铲，一应调料进入，因为西红柿豆角本身在罐装时，就已经过火蒸，所以，很快就能出锅。

等到栲栳栳出锅，只需将西红柿豆角汁浇在栲栳栳上便可开吃。

不得不说，就在我打下这几个字的时候，我都在不自觉地吞口水。

香醇的莜面蘸上满满的西红柿浓汁，嚼一下，仿佛整个夏天装进了嘴里。

每每吃到姥姥做的这道菜，我就会顶着极具夸张的脸，凑到姥姥连跟前，对姥姥说，太好吃了，激动之余，还会把汤汁喷到姥姥身上。

姥姥总是笑着把我推开。

如今的我已为人母，但这道菜，我仍停在新手期，因为不管我怎么做，味道都差得很远很远，可以说，做一次，难过一次。

既然做不来，那就买吧，结果买下的也是各种不尽人意，要么皮太厚，要么材料不佳，或是火候不到，有点柴，要么火候太过，不筋道。

是我太挑么？我在想，我只是太想念那个味道。

以至于，已放弃去追寻，因为知道不可能，因为姥姥真的不在了。

在下不才，会画点小画，姥姥在时我没有相机，所以，遗憾没有视频或是照片可以放出来，但是，我有记忆。

这是我凭记忆画的一张小画，聊表我对姥姥的思念。

今天虽是冬至，可不知为什么，我却奇想栲姥姥。。。

思来想去，原来，包饺子也是姥姥教的。