还记得那个特殊的日子，我的生日。可，正是疫情大爆发的时候，我们响应国家号召——全民居家。
生日前一天，我还是没忍住，问妈妈，怎么办呢？明天我生日啊，我的十岁生日啊，不能出门，就平平无奇地度过吗？妈妈说，特殊时期，我们不能瞎跑，我想办法，你先睡吧。
我到现在还记得，那天的天气并不好，灰蒙蒙的，下着小雨，窗外湿湿嗒嗒的，和我的心情一样。躺在床上，我却怎么也睡不着。翻来覆去，想象着如果没有疫情，明天将是多么精彩的一天，妈妈肯定会为我准备很多小节目，很多礼物，可现在，最多是看一会电视，也就那样吧……于是，一个小姑娘就在自己生日前一天晚上，满心幽怨地睡了过去。
第二天，很快就来了。我从床上跳起来，再怎么说，今天是我的生日，是我期待了那么久的一天！我快速地换好衣服，去拉窗帘。嗯，天气晴朗，阳光明媚；微风拂面，还怪暖和的。今天会有意外的惊喜吗？一个气球？一个玩偶？哎，别瞎想了，疫情期间从哪儿弄来这些玩意儿？瞎想啥，快紧去吃早饭吧。
穿过客厅，我走向厨房。今天的早餐会是什么呢？会不会是一个小蛋糕？不想了，刚不是想过吗？从哪儿能找到蛋糕啊？迈进厨房了。忽然，“砰！”一个东西好像被我踩爆了！“Happy birthday！”“生日快乐！”我愣住了。等回过神来，我发现身边多了好几个人，妈妈，弟弟，还有我的好朋友！天哪！桌子上有我最爱的爱莎蛋糕，还有，还有一地的气球！
昨日的担忧，昨日的郁闷，已不知跑去了哪里。被暖暖的阳光照耀着的小姑娘，心尖上只剩下了无限的欢乐与激动。天哪！这是谁想出来的？这是谁准备的？嘻嘻，看到妈妈的黑眼圈儿，我寻到了答案。
被阳光簇拥着的小姑娘，那一刻，有数不尽的快乐，有数不尽的幸福……
那是个艳阳高照的中午。微风轻拂着葫芦池，葫芦池荡起圈圈涟漪。小鸟的啁啾回荡在校园。
那个中午，我的怀中是一颗激动的心。经过了漫长的疫情，我们终于迎来十岁成长仪式啦！那舞台，那灯光，一定都是美美哒！妈妈也要来呢！我一定要展现最好的自己！
老师俯着身，粉扑在我的脸蛋儿上跳跃，我的两根小辫儿一晃一晃。阳光在教室的每一个角落跳跃，落在我们的头顶，落在我们的肩膀上、手心上。我化完妆，透着窗户看向蕊春大剧院的那层楼。那里，灯光已亮起。啥时候能过去呢？“咚咚锵、咚咚锵”，到时候鼓声会有多响亮呢？我不由自主地想象着我们演出时的场景……
终于，可以进演出场地了。舞台会布置成什么样呢？马上要到了！马上要到了！真好看啊！一个个气球围成小门，如同梦幻的仙境……我找到座位，喜滋滋地坐下。窗外，阳光明媚闪耀；屋内，灯光熠熠生辉。一切，是那么美好！
成长仪式开始了！成长仪式开始啦！这可是童年中重要的时刻呀，不能说悄悄话了，不能嘻嘻哈哈了。我端正地坐好，我屏住气儿，我的心激动得快要跳到嗓子眼了。妈妈来了！妈妈来了！她紧挨着我坐下，她搂住我，我也顺势依偎着她，那是我们母女俩的幸福时刻呀！主持人宣布：“成长仪式正式开始！”窗外，天空中白云一簇连着一簇，携手前行。
轮到我们班级展示啦！洪亮的鼓点，在演出场地敲起，我努力把每一个动作做到最潇洒。多么光荣啊，我站在舞台中央表演啊！风钻过窗帘，悄悄跑进场地，在舞台前蹦跳，阳光也透过缝隙溜了进来，在舞台上和我们一起发光发热。我成长了！我成长了！我不再是那个稚嫩的我了！我长大了！
我激动，我兴奋，我自豪！我望向远方，我要走向更美好的未来！我要化作一只鸟儿，一直寻找光的方向，飞翔，飞翔！
那是六年前，2017年的六月三十日。
我和那一群小伙伴们，穿着新衣新鞋，嘻嘻哈哈地登上幼儿园临时搭建的舞台。那会儿的我们，哪知道毕业意味着什么，只知道，我们是大孩子了，要去上小学了。
音乐响起，我们一起舞动，嗒嗒的脚步声在为我们喝彩。我几乎等不到音乐结束，就想逃离幼儿园的栅栏，我是大孩子啦，我要离开这个“小不点”们的专属天地！
毕业典礼一结束，我就冲出大门，拉着奶奶的手，找到一个文具店，买下一本一年级的作业本，当即端端正正地写下自己的名字。谁不在为我高兴呢？天上飘来一朵云，挡住了似火的骄阳；柳树狭长的叶子，在风中摇曳着，好像啦啦队员为我欢呼。
咦？奶奶的神情好像与我不太一致，她咧开的嘴角边怎么挂着一丝惆怅？走出幼儿园不远，奶奶突然停下了脚步，她拎了拎我的小辫儿，指了指身后的幼儿园：“再看看它吧！以后就不来了，就算来了，也见不着你的同学了……”“再也不来了吗？”“对，你再也不会上幼儿园了……”
永远不会......再上.......我的心“咯噔”一下，好像掉了一块什么似的，空空荡荡没有着落。“轰——”天空响起一声炸雷，挡住太阳的云越压越低。“要下雷雨！”奶奶拽着我，不由分说地往家赶。我跌跌撞撞跟着奶奶，一路小跑......
懵懵懂懂中，我似乎明白了，毕业，既是成长，也是告别。我怎么舍得永远告别那最快乐的地方、那最纯真的岁月呢？跑进家门，雨哗啦啦地下起来了，我鼻子一酸，“金豆豆”一串接一串地落在我的新衣上......
今日，翻看着刚刚印出的成长相册，忆起幼儿园的点点滴滴，我的心灵又一次被冲击了。泪，涌了出来，窗外的景物晕开来，成了一幅斑斓的画......
