在我四年级寒假的一天早上，我从梦中惊醒。因为我做了一个可怕的梦，梦见我最亲爱的奶奶去世了。我醒来哭着问爸爸，这到底是真的还是我在做梦。爸爸温柔地向我解释，这只不过是一场梦罢了。我不信，让他带着我去看看奶奶到底还在不在。当我看见奶奶安详地坐在她家的火炉前取暖的时候，我才确信自己只是做了一个梦。我还担心一大早让奶奶看到我哭着的样子会觉得不吉利，特意把头扭过去不让奶奶看清我的脸。
这是我第一次这么害怕死亡，害怕最亲近的人会离开我。爸爸安慰我，梦见亲人去世，他将会得到长寿。这是黄历书上周公解梦里说的。
2008年春天的一个凌晨，我又一次从梦中惊醒。这次做梦，梦见了一片白茫茫的雪地，我在雪地里艰难地行走着。雪很深很深，没过我的膝盖，我每走一步，就陷进去一条腿。在我的潜意识里，觉得这并不是一个好梦，因为周公解梦里还说过，梦见大雪纷飞，主有丧事。于是我被吓醒了。那时候天还没有亮，听着舍友们均匀的呼吸声，我一个人躲在被窝里心有余悸。我在脑子里迅速回想了一遍，上一次我也做过下雪的梦，不久我的二爷爷就去世了。再想想我年迈的爷爷奶奶姥姥姥爷，我希望这个梦不要再准了。于是我在心里默默地祈祷，保佑我们全家人健康平安。
还是那年春天，奶奶家养了好多年的月季花没能发芽。她开始碎碎念，好好的花突然死了，人也就快要不行了。我那时候还特别理智地认为，花只不过是在年前的寒冬里冻死了，这跟人有什么关系。我却不知道，奶奶年纪大了，就是爱胡思乱想，她那是对死亡产生了恐惧。
后来，家里养的一只老母鸡，在刚孵出一窝小鸡以后，就毫无征兆地、急促地倒地而死了。奶奶再一次念叨，小的来了，老的也就该死了。那时候姐姐怀孕快要生产，我不知道她是不是在暗示她自己也快要死了。在这不久奶奶就突然得了一场大病，很快就卧床不起了。
我还清楚地记得那天是2008年农历八月十二，星期四。下午我刚上完两节作文课，班主任突然来叫我回家。我知道最害怕的事要发生了。我回到奶奶家，先是在门外看见了正在紧急制作棺材的木匠，又进屋看见了一大群亲戚。他们看见我来了，才闪开一道空隙，我才看见躺在地上的奶奶。家里的风俗可能就是第一个老去的人，不能直接死在床上，要把她安置在草席上，那草席就直接铺在客厅的中央，上面还铺着一床厚厚的被。奶奶闭着眼睛，穿着藏青色的寿衣，安详地躺在草席上。那一刻我不确定奶奶是否还活着，我抬头看了眼家人，他们示意让我过去跟奶奶说说话，说她还一直在等着我。
我不知所措地胡乱跟奶奶说了几句，那是我第一次见到这样的场景，害怕、恐惧，让我不敢直视奶奶那张脸，甚至不敢多往前走半步。没多久奶奶就咽气了，妈妈在奶奶的发髻上别了一枚用黑纱装饰的银钗，爸爸在奶奶的脸上盖了一张黄纸。我们一屋的人低声啜泣，因为有人说大声哭泣会吓到奶奶。突然奶奶又动了动，摇晃着头说妈妈给她插的银钗戳到她了。一切就像梦一样，我的奶奶又活过来了。
后来一屋的人都散开各自回家，我也照常回学校上课。周六的早上，我又回到奶奶身边，这一次我竟然不再害怕眼前这一幕了。我陪奶奶躺在她的草席上，依偎在她的怀里，抚摸着奶奶青筋暴起的手，就像小时候跟她躺在炕上玩耍那样亲密。我多希望能一直这样陪伴着奶奶。
其实那时候奶奶的嗓子已经干哑地说不出话来，病痛一阵阵地折磨着她。听说前一天晚上奶奶疼痛地把衣服上的纽扣都撕扯下来了，足以想象她有多痛苦。想到这里，我又希望奶奶能快点结束痛苦。
那天下午，我和姐姐在河边洗衣服，有人来喊我们回家，说奶奶刚才已经走了。我当时站在水里，好像听见有块石头咕咚掉进河里的声音。从此我再也没有奶奶了。
