在我身上，一直有一个数学方面的“诅咒传说”，那源于我的一位远亲爷爷，行将就木之时，他交代完一切身后事，突然瞪大双眼，嘴里念叨着“抓……抓……梦缘【我的小名】……”;我爸妈站在他的床边满头雾水“什么抓什么梦缘？把梦缘抓起来吗？”；远亲爷爷的一只手伸到半空“数学！一定要抓！”，随后咽气。等我小学放学回来，我姐和一帮大人带着我到棺材前，一齐让我学数学，透过透明材质的盖板，我看见我往后的数学跟爷爷的脸色一样灰败。
前几年的我姐喜怒无常，常常是碰到一点复杂繁琐的事就摔东西，大发雷霆，断亲绝友。她该去医院，但没有人能劝得动她。我问过她为什么这么讳疾忌医，她抱着自己的儿子告诉我她小时候误把84当水喝，怀疑当时留下了病根。不敢去看结果。问我能不能照顾好她儿子，我顿感责任加重，父母加上她儿子，她活着的用处被我找到了。后来虚惊一场，查出来是幽门螺旋杆菌。
我奶奶有哮喘，且逐年加重。早年还康健，打太极种菜做饭，抽烟熬夜看电视，住在我大伯家，每天徒步往返我家几个来回，围裙口袋里满满当当，糖饼、青苹果应有尽有，还时不时冒出两百块钱。门口的小菜地被她捯饬地井井有条，种着大片我跟我姐爱吃的番茄黄瓜草莓。
家里总是空荡，我最喜欢挤在她的小屋子里看电视，晚上睡在她的床上，她一个翻身把我的发箍压坏了，第二天立马给我买回来一堆。有什么衣服玩偶破了，搭在她房间用曲奇饼干盒改造的针线盒上，不出半天就能好。每逢考试，她提前看好日子去庙里上香，房间里摆着一张供桌，上面端坐着菩萨，日日受香火，保佑孙女考上好大学，保佑孙子仕途顺利……总觉得不如李密，未到“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。”的地步。某次逛超市，我心血来潮给她拎了些牛奶瓜果，她看到以后直接发火了，让我带回去自己吃，我没理她跑回家了。
疫情两三年，再回家已经物是人非，家门口搞基础建设，她的菜园子被公路摧毁，身体也大不如前，小房间里堆放着一些神秘的包裹。大前年冬天，她的哮喘发作，躺在床上喘不过气，一直盯着我看。那天是正月初六，我出去透了口气的功夫，回来大堂内几张长凳一卷草席，收起了她的一生。红联换白联，彩棚哀乐起。包裹被拆开，寿衣寿鞋甚至于墓地，全都没有假手于人，她总是这样不让人操心。
停灵的第二天，屋外飞雪，我想这么冷的天气她是不会复活了。
去殡仪馆的路上，大家哭作一团。诚然死后的架势都是做给活人看的，但悲伤总要合理地蔓延，捧孝棒，游街，撒纸钱，入土，仪式也是对人死后还有灵魂的一种信任。
我对我姐说想吃奶奶做的番茄蛋汤跟手擀面，我姐开玩笑说叫奶奶复活做给我吃。
我问她真的觉得我奶奶死了吗？她说感觉不到，我也是。
潜意识里觉得只要我们不回家，我奶奶就一直搬了个小板凳坐在门口晒太阳。
她长年累月拜佛保佑我们，现在她自己也变成黑白色，拘在四方相框里保佑我们。
外婆也死在春天将至未至时，火化的那天我抬头看外面，整个火葬场像一个巨大的水晶球，不同的是水晶球里的水中闪烁的是美丽的闪粉，火葬场的上方撒下的是亡者的骨灰。
如果我百年之后，一定不要火，也不要土，烈火焚身、蛇鼠虫蚁……都太可怕了。
我住的小区经常死人，隔几天就有悲伤的曲调。很多老人都没能熬过冬天。
冷空气刺骨，我不要长眠于冬；春天万物复苏，我要过完春天；夏天最适合活动，我该享受夏天，秋色宜人，我想与秋共渡。我朋友说，那这样的话，只能祝我不死了。
