第一次接触死亡，是小学五年级。在此之前，我一直为自己一出生就拥有爷爷和奶奶感到自豪。放学的路上，邻居突然喊住我说：“快点回家吧，你爷爷老了。”老了？我大脑一片空白，好像昨天爸爸就已经开始为爷爷做棺木了，因为他是木匠，刺耳的机械轰鸣声是我最讨厌的声音，我几乎辨不清方向，没有跑，也没有停，只是紧张。我站在门口，很多人，很多声音，只有我周围是安静的。我知道爷爷就躺在屋子里的那张床上，我不敢推开人群去看他最后一眼，是的，我害怕。不知道过了几天，是爷爷的葬礼。依旧很多人，很多声音。不知道是谁在我的脖子上搭了一条白绫，当我注意到的时候，它就已经在那里搭着了，围在脖子上，散发出一种从来没有闻过的味道，那是我记忆中葬礼的味道，然而我还不知道什么是死亡。我和爷爷的关系没有那么亲近，大人们好像都喜欢男孩子。人们烧香，放鞭炮，我盯着打着圈儿缓缓上升的烟圈儿，心里想着说不定那个东西就是爷爷的灵魂，我祈祷它可以顺利地升上天空，盯着它直到烟缓缓散去，不见踪影。我好像并没有哭，因为有人让我去照顾好泣不成声地姑姑和婶婶，我很紧张，不知道该怎么做才好，只想找到爸爸或者妈妈问他们我能不能离开，不过我也知道现在去的话并没有人有时间理我。过了一年，爷爷的坟头爬满了紫色的花，当我升入高中的时候，人们说一定是爷爷的坟地比较好，可以保佑我考上大学。有时候我会一个人偷偷跑到爷爷坟前，站在那里想着，爷爷还在这里面躺着吗，一个人在这里好孤单。
初中三年级的时候，姥爷病逝了。在那之前我代替妈妈去看望他，看着他变得越来越虚弱，呼吸越来越沉重。我终于明白为什么人们把去世说成是生命的消逝，真的是消逝。我仿佛看到生命像爷爷葬礼上的烟圈一样，一缕缕地从姥爷的身体里抽出，直到消逝殆尽。妈妈说：“你姥爷去世了，我就没有家了。”我不知道怎么像懂事的孩子一样去安慰她，只是听她说琐碎的事情。直到第二年我才得到人们的允许去参拜姥爷的坟墓，脑海中还是他在化疗之后带着帽子的样子。
今年，奶奶去世了。我跟她没有好好告别，我以为她整天说的那些“说不定哪一天你回来就找不到我了”只是一个老人的口头禅，然而这次，它变成了现实。小时候我常跟在她后面，她说我跟个尾巴似的，甩都甩不掉，在奶奶家我可以光脚走路，可以爬树，可以坐在地上，可以吃到燕子形状的馒头，可以喝凉水。上了小学被爸爸训了一顿就一直是“好孩子”了，所以她就是我的童年。学习忙了又怎样呢，因为她总说很想我，所以她一定不会离开的，我说好找到工作以后要买礼物给她的。等我站在她床前的时候，她已经不会说话了，也不认识我了，我多想一下子变成小时候的样子，那样她一定记得我。
我本来想这样结束我对她的悼念，因为不敢说出来我对她做过的过分的不可原谅的事情。当我再一次读这些文字的时候，我发现自己虚伪得可恨。
悔恨。
当我不被大人们喜欢的时候，没有人担心我不回家，下了早课后就在她的烧饼摊吃一个烧饼继续上课
当我被同学撞倒，脸上流血了得时候，不敢回家就在她家赖着
当我住在她家久了，回家收拾换洗的衣服时被自己家的小狗咬伤
当她因为爷爷去世不敢一个人住让我去陪她的时候，我偷偷地跑过去又哭着被叫回家了
当我渐渐长大，我被禁止去看望她
当她每次见到我都叮嘱我去她家玩的时候，我都是表面答应却没有行动
当她去我家偷偷看我的时候，我东张西望不敢让别人看到我在和她亲热地交谈
当她拉住我的手抚摸着说我又瘦了的时候，我总是难为情地抽回来
她说，我是真的想你了
我想，等我工作挣钱了就一定可以光明正大地孝顺她了
她终于还是没有等到我工作。
我盯着她无神的双眼，希望可以捕捉到一丝她还认得我的痕迹，可是没有，她一定对我很失望了，所以才会不记得我。每个夜晚都会梦到她活着的样子，梦到她瘦骨嶙峋的样子，然后泣不成声。
她一定很失望我依然懦弱到不敢去她坟前看一眼。
我还是时常梦到她，在无助的时候。
