窗外雨停了。起先雨水落在建筑和树木身上发出的声响已经不知所踪。应该停了一阵子了。他俩和衣分躺在床头两侧，各自靠一个枕头，漫不经心地玩着手机。不是游戏影音之类，因为没出声。这两人许是被先前的豪雨困囿于此。
窗帘是拉开的。窗户也没有关严实。隐约有橙黄色的阳光从窗户缝隙里透进来。仔细看的话，这光其实是晃动着的，似乎摄像师还没找准机位，还在调整中。令人不由猜想是窗外摇曳的树枝使然。不管怎样，这束光还是点亮了空气中的尘埃，使得看似洁净的房间露出破绽来。
这是酒店里的一间大床房，装潢素雅。天花灯和床头灯都亮着，相比雨后照进的自然光却显得多余。也许之前，疾风骤雨的那会儿，天色昏沉。
雨的退场令房间的气氛陷入一种异样的冷清。或许是耻于这冷清，他放下手机，侧过头对她说：“不如我们去海边走走吧？”
说完这十个字，他在床上抻了抻身子，如释重负。
她不置可否，愣了愣，随即起身，拎起桌上的坤包，往门的方向走去。期间没有言语。
他也起身跟过去，在玄关处换上运动鞋，拔出房卡，带上门。此时的她已在门外。
他看到她等在对面的电梯口，下楼的“↓”按钮已经被她按亮。两人沉默地等电梯。终于，电梯来了。她先走了进去。
他们安静地坐电梯下楼。到了一楼，电梯门缓缓开启。他杵在原地，以此示意她先出电梯。他跟在她后面出来。
很快地，他又走到她的前面去，引领她穿过酒店大堂，从旋转门走出来。
外面铮亮的阳光给他们当头一棒。他们下意识地抬起一只手遮到额头上，不约而同。未曾想，雨后的夕阳还有这样的余威。
不过，夕阳终究是夕阳，这光打在脸上，并不觉得滚烫。他们明白这一点后，放下手来。
几十米外就是大海，波光粼粼。海那边的天空有被阳光镀上金边的连绵的云朵。可谓云蒸霞蔚。云层很低，几乎要沉入海里。仔细一看，那金边并不是金色，确切地说是某种橙红色。
天空下，靠近海岸的这端，人影绰绰。
他们往海边走去。他在前，她跟随其后。
渐渐地，波涛拍岸的声音听起来更分明了。游人们嬉闹的声音亦然。
临到海边，他们不急于加入欢乐的队伍，只是沿着海岸，和海水保持一定的距离，朝着某个方向并肩踱步。脚步很慢，生怕惊扰了波涛一般。
“没想到还是要面对一片大海……总让人有不好的联想。”她总算开口。脸上掠过一丝苦笑。
“那没办法，谁让我们当初的蜜月旅行选的是这个海滨呢！”他似乎为她打破缄默感到高兴，语气里夹带一丝狡黠的调皮。
她嘴角上扬了一下，同时含糊不清地“哼”了一声。表情旋即归于平静。
他们继续沿着海岸线往前走。从背影看来，似乎都怀有心事。
“你说，经过这次旅行，我们还能回到以前那个样子吗？”他又推翻这积攒许久的沉默。
“以前？哪个以前？是小松没出生之前，还是小松没……，”她顿了顿，继续道，“死之前？” 说到“死”字的时候她明显降低了音量。
他“欸”了一声，停下脚步，朝海那边侧过身子，抬头望向前方。夕阳似乎有一分倦怠了，起初的光亮里添了些许黯然。
她也跟着朝同一个方向望去。海天相接的那一方。
余晖下，两人的背影看起来更像是剪影。
时间就此定格。其实只有几秒钟的光景，却如同一个世纪那么漫长。终于，剪影活动起来——他们在沙滩上坐了下来。是他先做出的动作，她随后。
他的脚上穿着运动鞋，她的脚上穿着平底休闲鞋。与周边过往游人的赤足或拖鞋相比，他们的装束似乎正式了一些。身上的衣服也是，他穿的黑色长裤加白T恤，她穿的红色方格连衣裙。再看看那些游人，男的多打赤膊，女的一般着比基尼。
当他们意识到自己与此地格格不入后，两人相视，会心一笑。各自脸上有一些愁容也就此舒展开来。
他们蹬掉自己的鞋子，又脱去袜子。不知不觉中，两人挨近了一些。
有声音吸引他们往旁侧望去。是一个幼童的笑声。
这是个男孩，大约三四岁的模样，穿一条短裤。他朝这边跑来，嘴里发出外星语言般的声音。一对年轻的夫妇在后面追着，故意跑得很慢，以使他生出一分骄傲的神情。
突然，男孩的身形庞大起来。那张脸也变了个样。那应该就是他们说到的小松了。
他俩的目光一刻不离地追随着这个男孩。
男孩离他们更近了。小松离他们更近了。
男孩经过他们跟前的时候，对着他俩伸舌头做了个鬼脸。小松经过他们跟前的时候，对着他俩伸舌头做了个鬼脸。
然后男孩就跑开了。小松就跑开了。
那对夫妇也跟着跑过来，又跑过去。
那三人跑远了。
……
一阵微风随海浪吹过来。又一阵。似乎是一个前奏曲，为了引他们开口说话。
“如果没有孩子，我们就不能给幸福地过完这一生吗？”她道。似乎并不期待什么答案，而是自言自语。
他没接话，略微收了收下颌。
“当初我们结婚，难道就是为了之后生一个孩子来和我们一起度过余生吗？”她眼睛盯着不远处的沙滩，喃喃自语。
“这个……其实我之所以想再要一个孩子，是怕你觉得孤单。”他接着说，“你知道的，我工作很忙，你是自由职业，多的是时间呆在家里。”
“可是孤单不孤单，并不是生一个孩子能解决的问题啊。”她若有所思。
“难道，以前小松在的时候，你还觉得自己孤单？”他很是不解。
“这不是小松在不在的问题。以前，我都没有想个这个问题。”她放慢语速，接着说，“在家里接些设计的活，做做家务，照看孩子，一天就这么过去了。哪有时间想什么孤不孤单这种哲学命题。”
对于她的这番见解，他脸上露出愿闻其详的表情。
她又说，“后来他上小学了，我的时间多了起来，就会想，孩子并不是你的财产，他总要长大，要远走高飞。所以，谁也别指望孩子能给自己填补空虚。更何况，热闹并不意味着不空虚。”
“你觉得自己的生活空虚？”
“不止是生活吧，应该是内心。如果扪心自问，过的是否是自己内心渴求的那种生活，我想没几个人能不假思索地肯定吧。”
“那你渴求什么样的生活呢？”
“一下子回答不出来……但是，应该不是家庭主妇的那种吧。就是自己的价值不只体现在相夫教子的层面。”
“也许简单一点，反而容易开心呢。”
“不过，我也想明白了一件事情，为什么有那么多人争先恐后地生孩子。或许他们认为，孩子是他们生命的延续。”
“难道……不是吗？”
“你觉得你是你父母的延续吗？每一朵花都是世界上唯一的花，更何况一个人呢。”
接下来是沉默。惯常的沉默。
又过了一阵子，夕阳看起来更像夕阳了。温柔多了。游人也愈发少了。
他提议回酒店去。于是两人捡起鞋子穿上，起身，一前一后朝酒店的方向走去。他在前，她跟随其后。
只是走着，都不再说话。依然是沿着海岸，和海水保持一定的距离。
大约走了一半路程的时候，他突然加速跑了起来，“快！那边有人落水了! ”
她被这一声突如其来的呼喊吓住了，愣在那里半天不动。眼见他在前边蹬掉了鞋子，下海去了。
她也跟着跑了过去。
她看到了他蹬掉的运动鞋。像是被遗弃的玩具，这两只鞋子胡乱地散落在沙滩上。很快，她又发现另一双鞋，整齐地码放着。是一双男士拖鞋。
海面上，他在奋力往远处游去。风似乎比先前大了。
之前并没有听到求救声，他怎么知道有人落水了？她的神情里写着疑问。但眼下容不得细想，她只是望着他的去向，关注着他的行迹。
“注意安全！”她喊道。
至于他有没有听到，她就不得而知了。
这是发生在数十米外的海面下的情形。她看不到的情形。
他终于靠近了那个人。是一个半大不小的少年，大约是个高中生。
他抓住对方的一只手臂，试图将其带离出海面。然而那少年像是受到惊吓般，奋力挣脱了他。这令他仓皇失措。
他继续朝下坠的少年游去。这一回，他用蛮力拽住少年的手臂。少年不再挣扎，如同一株飘摇在水底的水草一般，随他扯弄。在水里，他看到少年的脸，不，是小松的脸。那一双眼睛，充满了惶恐和劫后余生的兴奋。有那么一刹那，他觉得自己的眼泪就要流出来。
那是小松蹒跚学步时险些摔倒的眼神。那是小松在注射室接种完疫苗的眼神。那是……什么场合的眼神呢？
他乏力了，他已拖不动这少年。如一滩烂泥般，他也往下沉去。下沉的同时他仍拽着少年的手臂。
他以为自己就要在此刻睡去，永远不再醒来。
又有一些时间过去了，他依稀感觉到少年搂住了他的腰。不，是小松搂住了他的腰。对方的架势，如同暴雨倾盆的旷野里幸得一处屋檐。他总算回过神来，确定了自己当前的处境。刚才，有两条生命险些放逐在这一片汪洋之中。
露出水面时，一阵浪拍过来，很快淹没他们的头部。少年似乎害怕了，“啊”地叫了一声。他紧抓住少年的手，往岸的方向泅过来。
没游多远，他就站直身子，露出头来。少年也跟着露出头来。
然后他们从水里趟到了岸上。
她在岸上目睹这场面，鼓起了掌。
少年上岸后一言不发，径直找到自己的拖鞋穿上。他们这才有机会好好打量他。他身上的运动背心和短裤湿漉漉的，个头快要赶上男人了，脸上稚气未脱，发型经过海水的洗礼显得有几分滑稽，刘海齐刷刷地把眉毛遮住。
女人忍不住笑出声来。
“先跟我们回酒店吧！”男人说道，一边捡起自己的运动鞋，拎在手里。
少年依然不说话，似乎在思考什么，然后“嗯”了一声。
三个人朝酒店的方向走去。少年走在中间，他俩分列旁侧。
少年从卫生间走出来，手里拿着浴巾揩着头发。他已经换上女人预先准备好的男人的衣服。沙滩裤，T恤，看起来倒也合身，除了款式不那么“青春”。
男人这才走进卫生间去淋浴。他穿了一件浴袍，身上的湿衣服之前已经换下。
女人想跟少年搭几句话，却又找不到合适的措辞，于是作罢。为了缓解气氛的尴尬，她打开了电视机。
男人也洗完澡出来了。也是沙滩裤加T恤。他走到壁柜前，弯腰，好像是找什么东西。是一只洗衣袋。他拿着洗衣袋进了卫生间，很快出来。手里的洗衣袋里鼓鼓囊囊，有了内容。
他走到少年跟前，“喏，你的衣服。我的不用还了，反正是旧衣服。”
似乎想起什么，他又道：“我们明天就回去。”
电梯往下运行。少年站在靠近电梯门的这边，男人和女人在他后面站着。三个人表情都寡淡。仔细辨别，这寡淡里其实有些差别：少年似有不悦，男人略显严肃，女人最为从容。
少年和男人的装束相似，女人仍然穿的先前那身连衣裙。
电梯门突然开了。
“叔叔，可以留一个电话吗？”这是少年开口说的第一句话。
大堂休息区这边，一对夫妇站起身来。
男的戴着眼镜，女的看上去比他年轻一些，具体年龄猜不出究竟。
月色皎皎。漫天星光。
一个小男孩子穿着短裤背心，赤足朝海里走去。
他看着小男孩的背影愈发变小。
突然，他疯了似地朝海里猛跑过去。甚至来不及脱掉脚上的皮鞋。
海面下，他终于靠近了小男孩。那是小松。此时的他，脚上的鞋子不见了，身上的衣服也一件不剩。他赤身裸体。
小松也是赤身裸体。
他抓住小松的一只手臂，试图将其带离出海面。然而小松像是受到惊吓般，奋力挣脱了他。这令他仓皇失措。
他继续朝下坠的小松游去。这一回，他用蛮力拽住小松的手臂。小松不再挣扎，如同一株飘摇在水底的水草一般，随他扯弄。在水里，他看到小松的脸。那一双眼睛，充满了惶恐和劫后余生的兴奋。有那么一刹那，他觉得自己的眼泪就要流出来。
那是小松蹒跚学步时险些摔倒的眼神。那是小松在注射室接种完疫苗的眼神。那是……什么场合的眼神呢？
他乏力了，他已拖不动小松。如一滩烂泥般，他也往下沉去。他松开了拽住小松的那只手……
他从梦中惊醒，坐起身子，摁亮床头的台灯。
他的眼里分明有泪滴。
窗外，豪雨主宰着世界。他打起精神，想从这雨声中听出点慰藉来。
雨，或许就是天空的眼泪吧？
他低头看了看睡在身旁的她。她还在熟睡中。
他又躺回被子里去。顺手关掉了台灯。
房间里还是有一些光亮在。
突然，她朝他侧过身，一只手绕到他的脖子上来。
……
冬天，白日，飘雪。
街道上，圣诞的氛围浓厚。
透过某间餐厅的落地玻璃窗，可以看到三个人对坐在一桌。
还是海边的那三个人。男人和女人坐在同一侧，可谓盛装出席；少年坐在他们的对面，穿着棒球服。
相貌上，男人和女人看不出什么大的变化，少年的脸庞多了几分棱角。
餐桌上，有葡萄酒、牛排、沙拉。
三人默默进餐，不言语。
“来，一起干一杯！”男人先举起酒杯。另外两人随即也举起酒杯。
三只酒杯碰到一起。
男人侧过头对身边的女人说，“祝你顺利完成出国进修课程！”
末了，又转头朝对面的少年道，“也祝你在这里的大学生活充实有意义！”
“Cheers！”女人看起来很高兴的样子。
少年露出略带矜持的微笑。
餐厅里，一桌一桌的人，觥筹交错。
少年朝窗外望去。雪下得更大了。街景宛如童话布景的舞台。
漫天的雪花中，有一朵雪花是五彩色的，泛着水晶般的光芒。它立刻吸引了少年的目光。
突然，这朵雪花调转方向，不是朝着地面，而是往远方飞去。
飞呀飞呀，雪花越过城市，越过乡村，飞到了一处海边。
有三个人在海边嬉戏追逐。大约是一家人，父母和孩子。只是看不分明。
那孩子突然一个人跑开了。跑得很慢很慢，仿佛镜头凝滞一般。
很快，他回过头来，露出略带矜持的微笑。
这张脸，是餐厅里的那个少年。
