酸汤面，是我来到城里以后才知道的洋名。在我们那个山坳里，叫“醋长面”。十多年前，也许是村里普遍穷困，也许嫌麻烦，正宗的醋长面只有家里来客人，或者节日才能吃到。平时，大都是改良版，长面是长面，但是浆水的，要不就一锅子长面里倒点生醋，未免乏味。
这碗醋长面要好吃，也是有些讲究的。面当然是手擀的最好，那时候，擀面的案板，不似今天的这样小气，大概是一个大人的胳膊与肩平了伸开的那样宽，这擀好的面也和案板一样的大。但案板是长方形的，而未切的面则是圆的。这时候，总要隔空掉着一截。那时候，放学回家，如果老远听到有亲戚来的声音，路过厨房门，总能看见蹭亮的面晾在案板上。
擀好的面，须得切成一把一把细长的面条。切长面是一门技术，不似现在的机器，面条是整齐划一的。记忆里，妈妈总是用刃子（割麦子的镰刀上安装的长条刀）根据每个人的需求一根根切。细面条就比较费劲，韭叶次之。但是，我们兄弟姐妹和父亲，最爱的还是宽长面。我妈切面的时候，只切一把大宽，火还在灶膛里燃烧，我和父亲，弟弟已经拿着碗，站在锅台，碗里是半碗醋汤，边喝边看着锅里翻滚的宽面条。
常常一把宽面捞到每人的碗里，不到一分钟就见底了。
面再有劲道，缺了醋，就不是醋长面了。这味道，我虽然十多年不曾闻到过了，但是回忆起来，那香气，仿佛穿透层层岁月山河的遮挡，缭绕于鼻端，真叫人牵肠挂肚。长面配自家粮食酿的醋，才算正宗。以前，到了冬天，家家户户都要酿醋的，成色好的，放上好多年，也是历久弥香。
做饭的锅是大铁锅，土灶里架上柴火，倒点胡麻油，油烧热了炝点葱花，醋一入锅，到处的香气弥漫。以至于，背着书包走进村口，还未进门，空气里到处飘着醋的味道。这时候，心里像开了花似的，真觉山珍海味也不过如此。
滚烫的锅里，放上妈妈切的长面，浇上醋汤，再来点炒的葱花，或者春天里菜园新长的韭芽，一碗醋长面就大功告成了。
记忆真是个奇怪的东西，多年以后，不管是进村，还是站在厨房门口，我再也闻不到那弥漫在空中辽远的香味了。
可是，它却总是在不经意间，撩拨着日渐麻木的味蕾。隔的越久，那香气，越浓烈，思念也越发的急切。
每次，看见朋友圈里，有人晒凉粉糊糊，晒粉条，身体里的馋虫轻易就被勾出来了。
想起了，就串遍大街小巷，吃一碗酸汤面，虽然看起来色香味俱全，到底不是那个味。心血来潮了，也买来面和醋，自己就忙活起来了，半天的功夫，一碗面虽然摆在面前，但是终究还是索然无味。那面条的工序，看了十多年，自然也是烂熟于心，可就是没有那股特殊的香味。
走过许多地方，遇见许多美食，也曾在麻与辣里徘徊，在酸与甜间徜徉。却再也不曾遇见，一家人端着碗，在热气蒸腾的烟火气里，争妈妈擀的那一碗，冒着热气的醋长面。
不知是那段岁月太过美好，还是时间把那一丝丝温情发酵，放大到四肢百骸，以至于，所有的美食，都黯然失色。时常惦记的，却是农家最普通不过的，一碗醋长面！
