文.图/英歌h
江南小镇，季节错乱的早晨。万道锐利霞光穿透远山迷雾，将朵朵白云晕染得粉红粉红。
杂草丛生的小径两旁，一丛丛、一簇簇盛开着紫色的小野花。我忘记了名字，只记得它的花语是“怀念”。
这是林深处一片地势开阔的向阳山坡，沐浴着温暖的朝阳。乌桕树的红叶衬着霞光，鲜红似血。
一串串杂沓的脚步、一声声唢呐的悲鸣，惊飞林间鸟雀。
一个苦修80余载的魂灵，在此入土为安，与先夫聚首。
送走的，是王兄的大舅母。
平时接触极少，在我对这位大舅母模糊的印象里，她总是抿着嘴笑眯眯，收拾得干净利落。
每年正月初三，外甥给外公外婆上坟的日子，我们和王兄弟弟两家，会先去镇上给大舅、小舅拜年，上坟回来吃餐饭。
就是这餐饭，每年都让我们很纠结。大舅、小舅都想让我们在自家吃饭，好像在谁家吃，谁家就很有面子。小舅强势，一不高兴吹胡子瞪眼，脸绷成冰冷铁板一块。小舅母则热情似火、行动如风。我们一进门，她就点火开炒，一盘盘菜早已备好。等我们上坟回来，一桌丰盛的菜肴已摆好。小舅挺着腰板正襟危坐，盯着门口。而大舅母还在厨房忙活着。这时，墙上的钟也许才指向十点半。
在这种态势下，输赢已成定局。在我印象中，我没在大舅母家吃过一餐年饭。我也从没见过大舅和小舅两家同桌进餐。
王兄过意不去，陪小舅酒过三巡，会和弟弟轮流到大舅家坐坐，意思几筷子，但逗留的时间不敢过长。
要说大舅和小舅家有多远？一墙之隔，不是院墙，是房间挨着房间，本就是一幢房子，开了俩门而已，后院都是通的。
我们吃好饭出来时，隔壁一直在听动静的大舅母会追出来，硬往我们袋里塞红包。是那种小小只的红纸袋，里面塞着柏树枝，鼓鼓囊囊，也许是20块钱，也许是40块钱，崭新的纸币，不管大人小孩，人人有份。有时，她还会往孩子怀里塞一袋煮熟的鸡蛋。
近两年春节，不必纠结了，大舅已去世，大舅母去杭州帮女儿带孩子。我最后一次见到大舅母，是去年6月份婆婆病危时，她赶来探望。当时看她还精精神神的，不成想，相隔一年半，已是天人永隔。
早上送葬队伍里，我没见到小舅的影子，只见到瘪瘪嘴、总像在笑的小舅妈。她和一群年纪相仿的女人走在一起，边走边叽叽喳喳聊着里短家长，不时传来女人的笑声。
我有点不太理解。这条长长的送行路几乎是当地所有老人走向人生终点的必经之路，那套繁复的仪式，总是在村里周而复始地上演。兔死尚且狐悲，何况村人乎？
可转而又想，她们如此看淡生死，也不失为一种豁达吧。
村中祠堂也是老年活动中心，祠堂内，一桌桌老人在打牌，祠堂门口，一群群老人在晒太阳。一切是如此和谐安宁。那些逝去的老人，如夜空不经意间划落的一颗流星，悄无声息。生活如水，水面也许波平如镜，水流却永不止息，一路向东。
昨晚在祠堂内吃饭时，小舅来得迟，一声不吭往我们这一桌落座，气氛霎时凝重。王兄跟教幼儿园小朋友似的示意我：
“快，叫舅舅！”
“舅舅好！”我乖乖地配合。
舅舅板着脸鼻子里哼了一声。两个外甥左一个倒酒，右一个夹菜。这时，身穿孝服的大舅家3个子女走过来，齐刷刷“扑通”跪在小舅身后，带着哭腔叫叔叔，好像是说，他们爸妈都不在了，以后视叔如父吧。
小舅一扭身，赶紧将他们拉起。等再落桌时，小舅脸上的冰好似在融化。同桌的人开始劝酒：
“以后你就是家族里年纪最长的了，你是老大！”
小舅那张紧绷的脸终于松弛下来，露出慈祥的笑容，端起酒杯，冲一桌人晃了一圈。
那一刻，我注意到，这位硬朗朗的老人，似乎挺了挺腰杆。
