盛过

一只陶罐

盛过雨水

总被擦干

又放回原处

它没有裂纹

没有茶渍

没有指痕

像从未被人

捧在手里过

另一只陶罐

装过米

装过盐

装过滚烫的水

罐口有了缺口

底上留着一圈

洗不掉的碱

路过的人都看第一只

说它端正

说它干净

说它像个样子

可只有第二只

在冬天早晨

摸上去

是温的

它盛过的东西

已经进了骨头

它装过的米

养过一个家

它裂开的那道纹

正好接住

漏进来的光

两只罐子

都摆在架上

一个等人称赞

一个等人回来

把米再装进去