“讲个故事吧。有一天，我从梦中来，发现自己闻到了这世上所有的气味。”或许多年以后，我会常以这句话开头，对人讲述那一天的故事。

它是这样开始的：天光尚未大亮，梦境昏昏沉沉，闹钟吵嚷起来，催命符一般。“好吧，又是百无聊懒的一天。”我默默想。可是，被子里分分明明的散发出活泼的气味。这可是罕见的，于是我跳下床，一丝若有若无的，仿佛陈旧橡皮泥的味道从枕头上，床单上，被罩上传来。恍惚间，我想起了昨晚做过的有关童年的梦。

窗帘上带着晨露的味道，未眠的绿萝就在这气味中出神。早晨六点半，楼后的小花园里就有人在唱咿咿呀呀的京戏。这声音我从前日日听，只觉得吵闹，如今才发现歌声也是有气味的，它类似于新鲜的，刚刚脱离了泥土的菠菜，闻起来涩涩的，又带着清新。歌声的味道飘飘荡荡，来到了我的房间里，贴在了笔记本上，又融进了铅笔字里。

厨房里的气味最杂，可仔细的闻，就能想起前一天吃过的菜肴。有香椿芽腌成的咸菜，头茬韭菜饼，隔夜的蛋炒饭和春意浓浓的槐花团子。倘若有人肯随随便便就打发一顿饭，厨房会散发出潦草的气味来做回应。

鞋子上有味道。抛开它的表面去感受，原来它代表的是昨天走过的路途。有一段石子路，有一段水泥路，有建筑物里瓷砖的味道，哦，还在泥土里踩过几脚。想知道一个人去过哪些地方，只需走到他身边，轻轻地，轻轻地闻一闻。

台灯上的气味一定来自上一个长夜里读过的书。那是一部厚厚的公路小说，讲述一群年轻人在旅途上的故事，味道就像是被烈日晒过的大海。拿起钥匙出门去，钥匙上残留的气味让我想起某个时段想要回家的渴望。

走进早晨还留着麻雀哈欠味道的空气。走过一个个窗下，闻得到每户人家饭菜的味道。有的精致些，比如鲈鱼和炸酱面，有的就粗糙些，比如炸馒头片。

花草树木用气味讲述着昨夜里的所见所闻。喝醉了的人深夜归家，留下了酒精的和妻子怨气的味道；两个人在树下说过的悄悄话散发出淡淡的，月光般的味道；不远处传来一丝轻快的，像是在甜蜜梦中流出的口水的味道，循着它走进草丛中，发现了还在沉睡的猫咪。

走进教室，拂去粉笔干燥生硬的气味，闻得到掺进了或快活或烦躁情绪的墨水香。灰尘落在课桌上，窗台上，是古老而神秘的气味。椭圆和导数也没那么无聊了，它们沾染了凌晨三刻星光的气味。窗外一株木棉蓊蓊郁郁，飘来丰盛夏季太阳的气味。

闭着眼睛在图书馆里走，书架上传过来各色各样的味道。清新柔和如春末夏初新生绿叶般的气味大概来自张枣“无比清洁的女孩”，带着四月阳光混合教学楼里昏黄日落气味的许是朱天心“很好喝的空气”，番石榴香一定是马尔克斯，半杯咖啡和摇曳霓虹灯的气味恐怕源自菲茨杰拉德的美国。

与最好的朋友在校园黄昏中浪荡，对她说起落日的味道，红砖小径的味道，T恤球鞋短裤的味道。玉兰花迎春花樱桃花有着不同的味道，政治历史地理教材有着不同的味道。在她第六十一次睁大眼睛时，告诉她我所爱的她的味道。

记忆未免说谎，嗅觉却不会骗你：生活时有无聊，气味却恒久丰盛。无聊的时候会闻自己的手指，它们一丝不苟地记录着从前做过的事，可以供人慢慢去回想，慢慢地，看见藏在繁冗无聊背后的生活。

风带来夏季的味道，在无与伦比的嗅觉面前，犬吠与蝉鸣也是不一样的。鸽子飞来，孩童玩闹，都是属于人间的味道。

闻书本的味道，闻得到一丝讶异，一点烦闷，一刻笑语。

圆珠笔写出的字也有它独特的味道，像是燕子挥动着翅膀。

楼下有人晾晒衣服被子，它们释放出一整个上午太阳的味道。

午后燥热的空气也有它的气味，柳树就在这气味里伸起了懒腰。

当然，黄昏刮起的风带着属于它的气味，它送来远方的故事，远方人们的欢喜和能被抹去的忧郁。

黑夜也是有气味的，黑夜的气味来自恒久不变的星空和夜里迟迟不肯入睡的人们。正如清晨的气味来自每一个甜蜜或不安的梦境、

然后我就要睡去。直到第二天醒来，有些气味出现，有些气味消失，有些气味则亘古不变。但我不会再闻到了，这样的嗅觉只能存在一天，它会像它轻盈的来一样，轻盈地走。

一天就足够了，它会去寻找下一个人。早晚得有一天，这世上人人都有了一份这样的关于气味的记忆。于是，即使潘多拉的魔盒再次被打开，贪婪啊，虚伪啊，利己啊这些再次充盈大地，人们也总能凭着这份美妙的记忆，找到美好的事物。

“讲个故事吧。有一天，他从梦中来，一下子就认识了隐藏的生活。”