看一个故事，和带着自己的故事看一个故事，其实是两种完全不同的体验。余华老师曾经说：“读书的好处是让我知道自己是谁，让我知道自己其实内心深处还是很宽广的，因为我能够接纳各种各样的我所没有经历过的经历，我所没有产生过的情感，我自己都能够接纳了，这是很重要的。但是这个前提就是，这本书一定要跟你相遇，一种阅读和一本书的相遇也是一种缘分，但也可能就是所有人都说好，你认为没有共鸣那本书，可能是一本非常好的书，但是不要着急，你还没到和它相遇的时候。”
所以人生是什么样子的，人生海海，麦家描写了很多种人生，他们不同也相同，从零开始又走向了零，不同的潮起潮落，不同的人在意的不同，不同的人追求的不同，麦家想描写一幅人生的百态图。他以一个人的视角，我们看着这个人从幼稚走向成熟，跟着他的目光，上校的人生从神秘变得惋惜，很多人在讲上校一个人的故事，但又何尝不是在讲自己的故事。很多人面对上校故事的反应何尝不是自己的一个人生态度。
上校一生好像跟牢房扯上了关系，上校坐过日本人的牢房，国民党的牢房，共产党的牢房，上校一生救人无数，被称为“金一刀”，上校为了搞特务工作跟女鬼子扯上关系，女鬼子在他肚子上刺字，后来成为了上校一生的耻辱，甚至被污蔑为大汉奸。后来上校承受了很多，精神失常变回了儿童的样子，以前是耻辱的刺字一度被他拿出来炫耀。后来啊，上校去世了，去世时的智力只有三四岁，他的陪葬品是一些玩具，他的妻子把他的字重新刺成了一棵树，算是洗掉了冤屈，人怎么能脏着走呢，死了的人是不怕冷的，怕脏！
所以什么是生命的厚度呢，是一颗大树被砍掉以后那一圈圈的年轮？是上校从鬼门关拉回来的那一条条忠魂？是家乡人一句一句的人传人的谣言？还是上校养的一只只饱满的幼蝉？都不是，生命的厚度是，多年以后，我跟后辈子孙一段往事的时候，纵使心有雷霆，也会面若静湖，可能我们的人生，有过一段甚至几段难以提起的经历，可能我们每次提起这段经历都会心情难以平静，但是时间是有重量的，时间会带来很多，会带走很多，上校从三四岁又回到了三四岁，一千斤的目光，一千斤的羞愧，曾经时间拿走的，都会变成以后无尽的沧桑，堆积起我们生命的厚度。
父亲跟上校关系很好，但是爷爷异常的反对，父亲跟上校是从小的兄弟，爷爷知道自己的反对没什么用，每次上校来我家总是指桑骂槐的赶人走。后来红卫兵搞革命，开始批斗上校，负责审讯的小瞎子，看到了上校肚子上面刺的字，上校挑了小瞎子的脚筋手筋跟舌头，然后带着母亲逃跑了，只有父亲知道他在哪里，小瞎子开始污蔑上校是鸡奸犯，跟他关系极好的父亲自然被怀疑为鸡奸对象。后来及其传统的爷爷为了洗白，让姑姑跟踪父亲找到了上校的藏身地点，到了警察局要求抓了上校，看清肚子上刺的字，为自己家清白。后来，这件事儿被那个警察透露出来，人尽皆知。就是因为这样，我家被拆的妻离子散。
所以什么是人生呢，上校一生为国却被污蔑为汉奸，爷爷一生正骨却要忍受造谣者的污蔑，小瞎子断手断脚乞讨为生，我流落海外忍受着类似包身工的生活。生活是如此的令人绝望，但人们兴高采烈的活着。我一个十七岁的乡下傻小子，付的出死的勇气，却拿不出活的底气。后来啊，小瞎子依旧在造谣，爷爷郁郁而终，我靠着卖垃圾赶上了时代的浪潮，上校像小孩子一样种着蚕宝宝，父亲守着自己的房子不让儿女们靠近，说是有鬼。看到了吗？这就是人生，人们都在痛苦的活着，却不得不活着，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。
世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。我知道她说的意思，就是这句话给她的勇气，让她一直含着屈辱和仇恨活着，并对生活依然充满向往，单枪匹马去闯生意，创生活。
