妈妈说：“每个队里都有个会说书的——三队的白城，燕吖子的三爷，我们屋里的胡爹……有几句话说的是：看了增广会说话，看了水浒力气大，看了聊斋说鬼话，还有一个是呛啷说的呀？”

爸爸说：“看了三国计谋大。”

“对对对，胡爹天天说这个话，说的我都记得了。一到晚上胡爹就开始说书，说三国，说水浒，说聊斋，看了电影也回来说……那些人把堂屋都坐满了，蚊子咬也不怕……有个叫牛儿的，天天端着碗过来听书。一老把个嘴巴张起，饭都忘记吃了。别个说，人家听书是用耳朵听，你是拿嘴巴听……”

夏天的傍晚，我们村的荷包蛋会在桥上吹笛，尾巴子的爷爷在桥头说书。听众不多，五六个而已。额暴头丁罗成和妈妈所说的牛儿类似，也是张着嘴听。

又说：“村里请客做事，讲面子的还会打一场电影。一听说哪儿哪儿放电影，好远都要跑去看的。有时候风一吹，把放电影的声音吹来了，睡都睡了，从床上一蹦就起来，走十几里路去看……有回前进大队放电影。洗澡都睡了，风把声音吹来听见了，二话不说，爬起来就走。7队那里涨水，尺把深，趟水过去，泥巴子沾一满脚。怕迟了赶不上，还从麦田，黄豆田里撒近路，蛇都不怕了……真不晓得那时候的人是啷有那么好的精神。放《列宁在1918》，看了几十遍，硬是看得背得了。讲瓦西里他们。还有《地雷战》……”

爸爸说：“还有《苦菜花》”

“恩。后来的《林海雪原》啊，《白毛女》啊……”

爸爸说：“还有《洪湖赤卫队》……”

镇上的电影院

学校组织去狸猫镇看电影。我爸给了我和姐姐每人一块钱。

傍晚，我拿着那张红面大钞举在手里迎着风满地乱跑，哦哦的叫。隔壁朱平平鄙夷地说：“罗新爽只怕从来没给过吖们钱啰，一块钱喜这个样？”她不知道的是：我那天晚上激动得一夜没睡：沿着蚊帐望上去，屋顶的瓦片之间有块玻璃，透过它看见天空的颜色从墨蓝变成漆黑，从漆黑变成墨蓝、从墨蓝变成深蓝、从深蓝变成浅蓝……听见远处鸡鸣，附近和我们家的鸡也“喔喔喔”叫起来；麻雀的“叽叽喳喳”声和水杉树的香气飘进屋内……

看的是《南京大屠杀》，对一个七八岁的小孩来说，看这部电影实在是太难熬了：从开始到结束，感觉不到一丁点乐趣，看完之后，心里还堵了好多天。同学们的观后感也都是“不好看不好看……看见女的就强奸，看到男的就活埋”。

后来又组织了几次，看《大决战》，《开国大典》，《南征北战》……一般都是黑白片，看不太懂，也觉得没意思。有同学说：“咔意思都没得，还不如在家里看《希曼》呢。”

而且整个过程感受也不好：要走好远一段路，到了狸猫镇电影院之后还要在门口排队，热的要死。排好队进去一瞧——除了最后一两排，或边边角角还有些空位之外，所有的好位置早被人占满了。不由得疑惑：这些学生是怎么进来的？开门之前就进来了？是不是镇上或者附近的小学都有关系，可以走后门，获得了优先选择权？而我们这些偏远的农村小学生被别人卖了都不知道？那还装模作样的要我们排什么队？等他们把位置都坐好了才放我们进？无耻！就这素质还看什么《孔繁森》，《焦裕禄》，《雷锋》……

本来是一场爱国主义宣传，结果却让我们在小小年纪就感受到了现实中的黑暗。

大家在黑咕隆咚的影院里面分散开来，自行寻找座位。我坐在角落里，看着周围的陌生面孔，心中不安，根本无心看电影，呆一会就溜出来买零食吃。那些消息灵通的小贩们，早在电影院门口的台阶上摆满了流动零食摊。

在里面阴暗，沉闷，不公，出来却阳光明媚，自由自在，有吃有喝。所以每次学校组织看电影，对我来说完全成了一场进城买零食吃的活动。

打电影

听说有地方打电影。姐姐，灰锅和我走了老半天，来到了一个陌生的村子，远远瞧见一块银幕。走近时，只见银幕前人山人海，无立锥之地。连银幕反面都站了不少人。

我看了半天反银幕，心想：我们那么远跑来，走了几里路，脚都走疼了，最后却只能看这个？

正郁闷，突然下起暴雨。我们跑到旁边的屋檐下躲雨，心中暗喜：等那些有好位置的人一走，我们就去取而代之。伸头去望——虽雨如瓢泼，那些人一个个被淋得落汤鸡似的也自巍然不动。明明有几个提起板凳要走的，一看周围人不动，也都犹犹豫豫地坐了下来……

我大怒：不就是看个电影吗，还雨打不动？有必要这么执着吗？没见过世面的东西，搞得丑，丢你们全村的人！

屋檐下只能看到半块银幕，我瞅了一会，觉得不过瘾，于是离开屋檐，躲进旁边的一垛谷草堆内。那儿虽说只能勉强遮身，但能看到相当大一块银幕。

电影结束回去的时候，我的裤子，鞋子滴了一路的水。

无声电影

吉祥老头打电影，因设备出了故障，只有图像，没有声音。虽说如此，但依然挡不住观众的热情。响铃说：“就是要没声音，就是要你把他说的话猜出来，这才有意思，这才显得你有水平。”

我觉得他说的似乎有道理，一边看一边努力去猜。不久，看着那些热情不减的观众，心想：完了完了，看来就我没水平。