翻阅《今生今世》，不止想说胡兰成可耻。
且不说他的汉奸政治立场，只说他与张爱玲。
或许他的观念里就是男人应当娇妻美妾莺燕成群，所以风流多情无所悔过顾忌。他可能爱着张爱玲，但是这爱，不过是怜惜眼前人的冲动，一时一地，眼里只有你，待到远走他乡、孤身飘零，又会有许多个别人。
张爱玲的叹息泪水，惊怒决绝，背后的纠结思量，惶恐绝望，只概括成一句：我将只是萎谢了。此后人们可以看到她的萎谢，雨打风吹，飘摇如同浮萍。
张爱玲才情皎如明月，身形倩影也像镀着光，可她宁愿让胡兰成这个人走近，摘掉她的光芒，浸染上缠绵的悲情，又把她丢在一旁。
为什么不能把张爱玲视若珍宝，一生一心只许一人？为什么还要有年少不经事的小周？为什么还要有可当大姐的秀美？为什么来者不拒，为什么饥不择食？
可恨，可叹，可为张爱玲悲歌。
她将一颗饱满的心交付胡兰成，他饮过她手里心里的琼浆玉露，称赞一番，扔下杯子，转身急切地趴在浑浊的溪边捧水喝下，饱饮后竟然也能连连赞叹。如此，不只是自轻自贱，还是在轻贱张爱玲。小周与秀美以及后来之人本并不轻贱，她们是平凡世界中的平凡之人，是轻声流过的溪水，清澈或浑浊，原本与任何人无关，可是胡兰成急不可耐地要将这溪水喝下，连累得溪水都越发浑浊了。
可是为什么，一定是胡兰成，为什么要把自己委身于这样一个轻贱之人？
为什么文思清冷，文笔狡黠的张爱玲，也会瞎了眼，瞎了心？
胡兰成是张爱玲的劫难与牢笼。昔日她有着怎样蓬勃昂扬的志气，是一个怎样自由洒落的人，她的心可以多快乐，她的世界可以多单纯，待到与胡兰成纠缠数年，这些清洁的洒落快乐，都笼罩上了胡兰成的影子，蒙着灰，不能近人。
像一栋遗世独立，历经数年的木质楼阁，钻孔穿线，装上电灯，电灯覆灭了，楼阁沾染了现代的气息，终究难复原貌，也终究称不上古朴了。
胡兰成对张爱玲的伤害，像长城青砖上被小情侣刻了字，触目惊心。这城墙与青砖损毁一块便灭绝一块，无可挽救，让人又气又恨又无处开解。
张爱玲原本完整的心脏，完满的性格，也是这样损毁了一块又一块，灭绝了，她终究不再是她，只是千疮百孔的残躯。
张爱玲只能抱残守缺继续生活，胡兰成带给她的潦倒清贫，颠沛流离，她也只能全盘接受，不辨一言。
她写信与胡兰成决裂时，不知是愤怒还是不忍，将剧本新书的三十万稿费都寄给了胡兰成，这等于在将养他与他的情人。张爱玲不是大度，也许只是希望胡兰成能念及她的好，对她心有愧疚，或许不相见，还可以念念不忘。
可是胡兰成是撇下一根玉米就要丢掉另一根的人，见了溪涧浊水，怕是早已看不见溪水中倒映的明月，纵然明月相随长相照，也终究抛置脑后，不肯再费一丝精神。
再至后来，连溪水也被无情遗忘，兀自浑浊，兀自奔流。
