晨起煮茶，水汽漫过杯沿时，忽然想起五十岁这年，最该致敬的，原是那些从未褪色的"底色"。

比如初心。年少时总爱说"要成为怎样的人"，后来在烟火里打滚，才懂守住"不成为怎样的人"更难。曾为了一句承诺，在暴雨里等过三小时；曾拒绝过更轻松的捷径，只因为"这不对"。那些看似笨拙的坚持，藏着最初对"体面"二字的理解——原来初心从不是什么宏大的誓言，不过是在每个岔路口，都敢选那条让自己夜里睡得安稳的路。

比如坦诚。人到中年，渐渐学会了"看破不说破"的圆融，却依然学不会敷衍自己。对朋友，能说"这事我帮不了"，也能说"你这事做得不妥"；对自己，敢承认"当年确实错了"，也敢面对"现在依然在乎"。坦诚不是锋芒毕露，是知道与其用伪装换体面，不如用真心换自在——就像老茶，褪去了新茶的青涩，却把最本真的醇厚，熬得愈发分明。

比如重情重义。走过半百才懂，所谓情义，从不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的沉默。是朋友落难时，不说"加油"，只默默递上一张卡；是亲人疲惫时，不讲"道理"，只把热饭热菜端上桌。这些年，删过不少通讯录，也疏远过一些酒肉场，却始终留着几个能半夜拨通电话的名字。原来情义从不用刻意维系，就像老树根，埋在土里不声不响，却早已把彼此的人生，盘根错节地连在了一起。

还有那些旁人看来"没必要"的执着与倔强。为了一个未完成的爱好，在深夜的书桌前耗到眼酸；为了一句"要做到"，哪怕难到掉泪也没松过口；为了心里那点"不认输"，摔了跤，拍掉灰，依然梗着脖子往前走。这些"痴心不改"，或许不够聪明，不够圆滑，却是对抗岁月磨蚀的铠甲——让我们在被生活磨得快要失去棱角时，还能摸到心里那点滚烫的火苗。

其实说到底，这些被致敬的品质，不过是"做自己"的另一种说法。从年少时的横冲直撞，到中年后的从容坚定，变的是处世的方式，不变的是骨子里的认真。就像这杯茶，水温会凉，茶色会淡，但茶的本味，早在摘下枝头的那一刻，就刻进了骨子里。

五十岁，敬这些一如既往的坚持。敬那个在岁月里，从未真正走失的自己。