郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
许多人到运河畔的河下古镇，总是对“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”这半副对联津津乐道，都有对出上联的冲动。此联中小大、上下都是反义词，“上”字在这里是动词去的意思，河下是地名，坐北朝南吃东西指的是四个不同的方位，“东西”又指事物。当年乾隆皇帝没有对上，大才子纪晓岚也没有对出，至今无人对出工整的上联。淮安音乐人张申申还以此下联创作了民谣《小大姐》，一时成为小网红，引起更多人对上联的欲望。
河下，顾名思义，是大运河河边下头的一个小镇。这是苏北保存完好，可与许多江南古镇媳美的千年古镇。在全国最长的古石板老街上，古文楼、吴翰通中医馆、多处百年老店尽显昔日古朴。竹巷街、估衣街、花巷、茶巷、窦娥巷等历史街区再现了往日风采。古镇北入口承恩坊，错落矗立着几十栋仿古建筑，古色古香的临河水街纵横交错。
周末午后，和夫人带着孙女，坐上有轨电车，半个小时车程就到达河下古镇。孙女如小鹿般欢欣雀跃，尽情释放着童真与活力。我多次来过这里，每一次都有不同的感受。一下“小火车”，河下古镇正门正在维修，侧拐从停车场小门徒步而入，游人如织，外地车牌号一辆接一辆，看来许多人是来观看淮安马拉松顺游河下而来。孙女与春末微风共舞，在柔和的阳光里跳跃着活力。
河下镇最具特色的是石板路，在游人的占据下显得很窄，而且不平整。它在明代、清代，却是高级路面。别看现在街道这样狭窄，当时，却是通衢大道。汪曾祺在《地灵人杰话淮安》里写道：“当年，那是一座不夜城。店铺营业，通宵达旦，史称‘市不以夜休’。”
当年留下的街巷名称，按行业命名，分布井然，可以想见这里的商业、手工业的高度发达。石板路幽深处，多百年老店。铺面陈设，一如往昔。待人接物，犹存古风。怡石轩的一副对联“唐太宗巡灞上观前察后礼左右，清乾隆游河下历南访北指东西”，尽显其文化底蕴。
为什么河下会如此繁华呢？应了那句老话，“要想富，先修路”。隋炀帝开凿大运河，纵向沟通了海河、淮河、黄河、长江、钱塘江五大水系，由此淮安进入生机盎然的大运河时代。河下古镇在特殊的环境下，形成了独特的地域现象，积淀了丰厚的历史文化。盐商以其豪富，把家安在河下，将各省的石头运到河下；盐商们吃厌了山珍海味，于是有了淮扬菜；看病要就医，所以河下名医辈出。据《淮安河下志》记载，明清两代，河下出了67名进士，123名举人及贡生若干，其中状元、榜眼、探花“三鼎甲”齐全。这一数据，与“江南三大镇”之称的周庄、同里、用直相比一点也不逊色。更有甚者，说四大名著有三部出自淮安。《水浒传》《三国演义》的作者施耐庵与罗贯中都长期客居淮安，并在淮安完成他们的巨著。所以，除《西游记》为淮安人吴承恩所著，《水浒传》《三国演义》也出自淮安。中国四大古典名著，有三部出自淮安，这在世界文学史上也是独树一帜的。施耐庵、罗贯中的出生地一直都没有定论，淮安人大胆考证他们在淮安完成《水浒传》《三国演义》，从传播学的角度无疑是成功的。
文楼汤包，皮薄馅美。蒸熟以后，馅是一包汤，吃时汤汁不可吸得太快，快会烫嘴。这里普通的包子，滋味也不错。当年，运河漕运繁忙，河下镇比较繁荣的时候，全国各地的客商，在淮安的附近建立起很多会馆。由于历史的原因，这些会馆先后被拆除了，现在只剩下一些遗迹。河下镇曾经有不少盐商，大都是巨富。他们争相构筑豪华的庭院。有个庭院，墙上嵌砌方砖，刻隶书“紫藤园”三字。煞风景的是几处院落在施工，他们是普通建筑工人，不像修旧如旧的专业人士。
当地的赵长顺先生说，乾隆年间高中“三鼎甲”之一的“榜眼”汪廷珍就是河下人。汪在京城做官，常在百官前夸赞家乡名胜古迹众多，人文荟萃，不论男女，人人都精通诗词歌赋，就连一些童子也会吟诗作对。说者无意，听者有心。与汪廷珍同在京城做官的一位巡抚大人有一次正好路过淮安，他想，何不在这里逗留几天，看看名胜古迹，试探一下汪廷珍所言是真是假。
一天，巡抚在板闸游玩，见一位老者在看闸，上前询问：“老先生，去淮安城怎么走啊？”老者给他指路说：“前面是河下，过了河下就到了。”巡抚又问：“您老兄弟几个？”“兄弟三个，我是老三。”巡抚：“那您是老少爷了啊？”老者：“别人也这么称呼我。”巡抚又问：“听说你们淮安人人都能吟诗作对，我出个上联请您对下联？”老者看来人穿着谈吐不凡，并没有回答巡抚作不作对。想不到巡抚的上联已经脱口而出：“老少爷，开关闸，瞻前顾后看左右。”老人听后，只字未答，指着一条游向河下去的船上一个年轻的女孩，然后看着她坐北朝南吃东西。
巡抚到达京城后，与汪廷珍交流在河下的感受说：“淮安确实名胜古迹众多，文人雅士也不少，但老少皆能吟诗作对言过其实了。”“何以见得？”汪廷珍问。巡抚将出对子给看闸的老者对，没对上来的前后经过叙述了一遍。汪廷珍听后哈哈大笑道：“老者已经对出来了，是给你面子没有明说出来。”巡抚问：“此话怎讲？”汪廷珍说：少女者，淮安称小大姐也，向河下而去便是上河下，坐北朝南吃着什么东西，即“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”，比你上联更工整呢。赵长顺先生的娓娓讲述，让我对河下对联的来龙去脉理清楚了，这上下联合起来正是一副比较完整的对联，以后再对外地人炫耀这幅对联有了更多的内容。
离开河下的时候，一条游船里传来淮调民谣《小大姐》的声音：“小大姐，上河下，坐南朝北，吃东西，引来运河的水，洗去凡世的尘，淮水安澜，泊舟靠岸。”张申申作词作曲演唱的歌词来源于淮安本土故事，编曲也特别用心，突显了淮安特色，唱出了河下特有的味道。
