儿时的记忆，总忽远忽近的徘徊在门前的大柳树下。关于柳树的种种，没有人能讲的清楚，总记得下学以后，外婆独自坐在树底下，使劲浑身解数的关怀备至，送吃送喝。而我始终固执的像一颗石头，不懂人间亲情冷暖，再长大一点，等我知晓许多事端以后，外婆却悄然的离世。于是带着遗憾和伤感的情绪，我更加迫切的想知道关于外婆的一生。
听母亲说，外婆贤惠能干在村里远近闻名。虽然好奇，但我很少提起外婆的事。因为怕母亲伤心。外婆过世的埋葬仪式，从前到后，我都以一个无名的角色参与其中，或许是迎合传统的某些流程。而我可以不在其中，又不可或缺。外婆下葬的时候，母亲的几个姐妹，哭到昏迷不省。从此以后阴阳相隔的两代人，在埋葬的仪式里，垂死挥泪告别，我想如果外婆在天有灵，一定深感欣慰。但是，我却无动于衷，漠不关心，全程没有一滴眼泪，因为我不知道，外婆再也就见不到。年少的时光里，一个孩童对于失去和珍惜的理解远不及大人，相同失去至亲的痛就无关紧要。
外婆走的很突然。心脏病发，没有征兆，一切却都顺其自然。关于死亡的理解，我只记得生物老师讲的，生老病死是常态。我的情绪丝毫没有受到影响，我想我就是一个无知的少年，看不到离愁和死别。一切都顺利成章，就像大自然依旧维护着自己强大的生态系统一样。
其实对于我而言，我不是没心没肺的人。后来长大一些，看及外婆的一切，我总心怀内疚。原来关心和爱的距离那么近，却那么遥不可及。只是我们都在忽略成长，忽略成长对于我们的意义。
现如今，我有了自己的孩子。对于一切冷暖的人间亲情，愈发理解的透彻清晰。原来爱的代价，就是不计成本的代价，无法估值无法计算和衡量。因为人的心里总有一杆秤，权衡着心灵里蕴藏爱的重量。说不清楚，道不明白。
而对于外婆的记忆，我只喜欢我回忆里自带的忧伤和情绪。就像外婆曾经给我讲的故事一样。没有结局，没有期限，无影无踪捕捉不到，而又真实存在。
