一、
我是芍，奔走在宿溪城的送药人。坊间流传着联系送药人的方式，有的真，有的假，不过那些有想要传达之思、有想要保管之物的人，总能找到我。
发动机响声渐弱，在深秋的夜空里袅袅而绝。六角风琴酒吧门口，我把摩托停好，下车看了一眼手表：十点四十三，还有时间，我靠在摩托车上点了一根烟，将目光随意地投向街边的行道树，路灯下，落叶在昏黄中飞舞，它们匆匆跳完生命中的最后一曲，便落叶归根，归于泥土。
我推开六角风琴的门，穿过外区的熙攘嘈杂，来到静谧典雅的里区，汤力在吧台忙碌着，我环顾四周，六角风琴里的时光仿佛仁慈地凝固了，外区永远人声鼎沸，里区永远乐音悠扬，就连汤力似乎也数年如一日地没有改变过，照旧冲着每一位客人微笑着说出他的开场白。
“嘿，芍，今天怎么样？”汤力说着，便给我倒了一杯柠檬水放在吧台上。
我喝了一口水，说道：还是老样子，有人约我在这见面。
我环视里区时，黑暗角落里的一个身影微微举起了右手，朝我晃了晃，我心想委托人竟然先我一步，便也不多和汤力寒暄，拿起水杯径直走向委托人的位子。面前的女子穿着棕黄色皮大衣，戴镜片很大的薄框眼镜，长发披散在肩上，脸盘小而精致，瘦削秀气，在阴暗角落里安静地一人独坐。
“你就是委托人攸宁吧。你好，我是芍，”我再次确认了一下时间，“没让你等太久吧。”
“没事的，本来我也是在这里喝几杯消磨时间，不必在意。”她点点头，用手捋了一下头发露出耳朵，随后端起面前的樱桃色鸡尾酒抿了一口。“你要喝点什么？”
“不必客气，我只喝水。”我向她举起杯子示意，喝了一口。“我们进入正题吧。”
她低着头，抿了抿嘴，不知如何开口，我瞥见她座位旁边放着一个中等大小的类似书包的东西，想必和委托有关。
“所以是托我送什么？”
“我……刚刚结束了一段为期三年的关系。”她看向我身后某处不知名的虚空，缓缓开了口。
耐心等待委托人开头把话说完，也是我的工作之一，我打量着面前的女子，人人都有故事。
“我想……”她嗫嚅着组织语言，“我有……一只猫想请你帮我送给他。”
“没问题，那么地址，和收件人的姓名。”我问道。
“长铭小区1号楼502，他叫周乃安。”
我对这个小区有印象，有一间我很熟识的小卖铺就开在附近，“没问题，我记下来了。”
“我在猫箱里放了备忘的纸条。”
“还有什么其他要求吗？比如说时间什么的？”
她思考了少顷，好像有些为难的样子，我看了看攸宁，又盯着我杯中的柠檬果肉碎块，很小很小，零星地漂浮在水中，在里区昏暗的灯光下，像浩渺夜空中的星辰。
“尽快吧，明天可以吗？在你这时间长了怕你为难。对了，纸条和报酬放在一起，之后不需要来找我了，我也不想再有人提起。”她用纤细的右手捏了捏鼻梁，眉间写满疲惫。
“没问题，委托人的要求，我们的工作，就这么简单。”我起身走到猫箱边蹲下，昏暗的灯光下看不真切，唯有猫竖起的双瞳在黑暗中十分显眼。
“她叫豆包，在夹层里给她准备了猫粮，够吃几天。报酬也在猫箱夹层里。”
我拎起猫箱放到桌子上，那是一个类似双肩书包的物什，下部是装猫的，隔板透明，设有透气孔，上层还有夹层，我打开检查了一下，有一包开了封，封口卷了卷的半包猫粮，下面压着一个牛皮纸信封。女子也站起来，几下打开箱门，把手伸进猫箱，摸了摸豆包，豆包发出了温顺的呼噜声。我能感受到攸宁的不舍。
“还有什么要叮嘱的吗？”等她关上猫箱之后，我询问道。
女士回到座位上，右手扶额，微微摇了摇头。
我掂量了一下这个硕大的双肩背包，意外的并不是很沉，而攸宁似乎陷入了某种回忆，低头沉默不语。
“如果有人要带你远走高飞，你会跟他一起去吗？”她抬起头，向我投来期待的目光，仿佛十分在意她在追寻的答案。
“我不想谈论如果和假设。因为我不可能是你。”如果只是倾听和送货，那我的大部分工作想必都不会令我如此为难。我把猫箱放在我的脚边，重新回到座位上，喝了一口柠檬水，今天的柠檬水，喝到下面竟有一丝酸涩。“不过非要问的话，我想说的是，无论你如何选择，它在你生命中，可能都会成为一个难以释怀的遗憾。我没有能耐用几句话就让你释怀，不过我想让你知道，你没选的另一面，也未必美好，仅此而已。”
她微微抬头深吸了一口气，幽暗让我不确定她是否在忍着泪，她有些慌乱地从皮衣口袋里摸出了一包烟，抽出了一支衔在嘴里。
我迅速起身背起猫箱，俯身耳语道：里区不好抽烟，走吧，我们到外面去。
她用右手再次梳理了耳边的长发，然后把烟夹在耳朵上，将杯中酒一饮而尽，起身跟在了我的后面。路过吧台，一位年轻的酒保在切水果，汤力在给吧台上的客人倒水，我把杯子放回前台，跟汤力简单打了招呼，便抽身而出。
走出六角风琴，深秋的寒风裹挟着凉意瞬间浸透了我的骨髓，我打了个寒颤。攸宁裹紧她的风衣，她孤独的身影茕茕立于路灯的昏黄中，似乎是这个世界遗弃了她，又或许是她遗弃了某个世界。我伸手护着打火机，给她点上，她凌乱的长发遮住了她的面容，只留给我一个看向远方的侧脸。随后我自己也摸出一根点上，深吸一口，化作一声轻叹。
“谢谢你，跟我说了这么多。”攸宁转过头来看向我。
“为客户服务，是我的职责所在。更何况，以猫相托又谈论着远走高飞的美丽委托人，也不是天天都能遇见。”我们相视而笑，她招手叫来一辆出租车，上车前她对我说道：“希望以后还能在六角风琴遇到你。”
我看着她眉间阴翳终于散去几分，心想这也是我唯一能带来的一点宽慰了吧。我把烟头扔在脚下拧灭，走向我停在路边的摩托车。
二、
我十分享受可以独自一人，不发一语地骑着摩托车驶过宿溪城夜晚的街道。稀少的车流，寥廓的夜空，呼啸的晚风，每当这个时候我都会想到《夜航》，我便是驾驶着老式飞机的飞行员——不过这次多了一只猫在身后。
回家把猫箱放下，打开夹层，里面的猫粮如洪水决堤喷涌而出，洒了一地，我无奈地摇了摇头，路上颠簸，这半袋可怜的猫粮实在难以承受。我索性直接把里面洒落的猫粮都掏出来，任它们在地上零落一会一起收拾，我将信封随手放到桌子上，喝了两口水，再次背起了猫箱，自言自语道：走吧豆包，给你找点吃的去。
“有猫粮卖吗？” 楼下小卖铺老板是一个矮小的中年妇人，她摇了摇头。
“那有火腿肠吗？”她说两块一根自己拿吧。
走出小卖部，我把猫箱放在地上，下意识摸出一根烟点了起来，抽了一会，蹲下身，叼着烟，默默地剥起火腿肠。
剥了两根，我打开了猫箱的门，豆包警惕地看着我，缓缓凑了上来。
“喂，你会不会养猫啊，怎么能给她喂火腿肠呢！”一道清亮的女声打破了夜晚街道的寂静，“火腿肠太咸啦，猫会生病的。”
我回头看去，一位女生冲我飞快地走来，她穿着灰蓝色的宽松毛衣，下摆处渐变成纯白，与其说是毛衣，因为袖子和主体部分几乎连在了一起，不如说是斗篷一类的东西，穿着十分普通的蓝色牛仔裤，戴着浅呢子色渔夫帽下短发飒爽。我打量着她心中暗想，我认识吗，这人。
她见我没有说话继续开口说道：“没有猫粮给她吃吗？”
“洒地上了。”我说。
“洒地上了就不能吃了吗？”她听完我的话语气中多带了几分迷惑。
我叼着烟，拿着手里剥好的火腿肠蹲在地上，猛然转过身来微微抬头，看向站在路灯中的她，我们四目相对，我眯着眼睛看着她良久，好像看着发现华点的盲生，无言反驳。
“你是不是这里有点问题。”她指了指自己的脑子，半气半笑地说，“怎么愣愣的，你这人。”
我心里只想着家里弄洒的猫粮还没收拾，反倒有几分失而复得的欣慰。
她蹲下来熟练地打开猫箱，把里面的猫一把抱了出来。“让我检查检查，你不会是猫贩子把她拐卖了吧。”她煞有介事地盘问我。
我缓缓起身，在路灯和小卖部泄出的灯光里，我第一次端详豆包，她是一只棕黄色和白色相间的狸花猫，虎头虎脑有几分可爱，大大的瞳孔给人一种十分天真的感觉，爪子不知为何大得突兀，一边四根长长的白色胡须随着不时转动的小脑袋抖动着。
在女子的抚弄下猫咪很快放下了警惕，温顺地叫着享受着女生的抚摸，同样我也第一次端详这位女生，她长得十分素净，偏白，皮肤很好，短发，眼影画得有些重，本来就不小的眼睛显得更大了。不知道为什么她能和猫咪如此亲和，好像一下子就成了朋友。
“她叫豆包，是我的委托人交给我的。顺带一提，我是芍。”我解释道。
“诶？什么委托什么委托？” 她把猫很自然地抱在怀里，“哦，我叫维夏，是宿溪大学的学生。”
“保密也是我工作的一部分。” 我自然不会和无关的人随意透露委托内容，“所以这么晚了，你在街上做什么。”
“当然是防止像你这样的坏人把猫拐走！”她盯着我仔细地打量着，“果然还是很可疑！师傅你是做什么工作的。”
“我是送药人。”我把猫箱的门拉开，示意维夏把豆包放回来。
“送药人是什么？送快递的？”维夏一脸迷惑地看着我，还是像主人一般十分自然地摩挲着豆包，豆包打了个长长的哈欠，舔了舔她的爪子。
“不，不过总之是给人送东西的没错。”
“那你这送的是猫也不是药呀？”她好奇地看着我。
我吐出最后一个烟圈把烟头仍在地上踩灭，皱着眉头：“解释起来有些复杂，你就当是送快递的吧。”
“诶嘿，那还是送快递的嘛。”她好像发现了不得了的真相，一副十分开心的样子，“走，送快递的，我们喝酒去。”她把豆包放回猫箱，拉着我就要走。
“为什么要喝酒啊。”我被她搞得实在摸不到头脑。
“因为我本来就要去喝酒啊，”她理直气壮。“再加上我救了你的猫你不得谢谢我啊。到底是不是你的，我可还保持怀疑呢哟。”
我听完差点被气笑了：“得得，我记得了，改天我请你可以吧。今天太晚了，而且还带着豆包，改天一定。”
“晚上不正是喝酒的时间嘛，”不过听到我答应请她，她还是冲我诡秘一笑，好似完成了什么了不起的壮举，说：“一言为定，我可记着呢。”她开心地踩弄着脚边的落叶，发出清脆的声响。
“你这人怎么这么自来熟，万一我真是什么坏人，你这不就上钩了？”嘴上虽不遑多让，但心里倒是暗惊这奇怪的发展如此迅速。
“我倒是第一次听说半夜蹲在地上给猫剥火腿肠的快递员是坏人，哈哈哈哈。”
都说了我不是送快递的，话到嘴边，我终究是没说出口。
“我去喝酒了，改天你记得请我，我可记着呢。”
我背起猫箱，她轻快的背影已在苍茫夜色中倏然远去，我伸手喊道：“等等我还不知道你电话呢。”小卖部孤独的光亮周围，只剩下四下里如潮水般蠕动蛰伏的黑暗，那抹明快靓丽的身影已杳然遁去，让人不得不怀疑刚刚的一切是否真实。
路过楼下的邮政信箱，刚刚在六角风琴，委托人口述地址的场景在我脑中莫名其妙地闪回：长铭小区1号楼502，这个地址我好像在哪里见到过。鬼使神差地，我用小钥匙打开了漆有我房间号的那一小格信箱，里面躺着两封一模一样的信，和一张明信片，我顺手把它们都拿出来，捎上楼去。
冲完热水澡也难挡深秋的寒意，我赶紧瑟瑟发抖地披上了浴巾。
我把散落在地上的猫粮归拢成一堆放在墙角，再把那袋见底的猫粮也随手扔在那，起身再擦一遍头发，拿起那张明信片：
送药人先生，你好，我是宿溪大学的学生，即将赴异国求学，临行前有一事相托，望能于10月22日下午两点在宿溪大学咖啡厅一叙，十分感谢。
落款“江畔”。我猛地看了一眼日期，不就是明天，我揉弄着尚湿的头发，心惊好险好险要不是今天开了信箱可就错过了。我讨厌等人，尤其是等不会来的人。
另外两封一模一样的信，我拆开其中一封：
我是周南山，我想找人帮忙整理我的书稿，如果你真的存在的话，希望你能来拜访我。地址：长铭小区1号楼502，委托人：周南山。
再拆开另一封，果不其然，完全一样。这不是我第一次收到这封信了，算上这两封一共四封，上次大概是两个月前收到的了。最初收到的时候我只想吐槽这也不是我的业务范畴，力莫能及，不过没想到前前后后竟收到了这么多，再加上反正也要送猫，不如就顺道一起看看有什么我能做的吧。
边思忖着明天的行程，边打开猫箱，这猫箱的锁扣有点奇怪，几次才成功打开，正在我心不在焉时，一道迅疾的猫影飞了出去，只见豆包飞到猫粮旁狂吃起来，没吃多久见我靠近又一下子跑走，躲到沙发下面不肯出来。我无可奈何，在猫粮边又放了盘水，便听之任之，上床睡觉了。
三、
抓猫抓了半天，我起了个大早却赶了个晚集，等我到南方小馄饨的时候人家已经快收了早餐摊了，穿着围裙的大娘乐呵着对我说“是快收了，不打紧的。”一边给我盛了碗馄饨。周围的人潮熙攘，不远处圆顶的音乐厅巍然矗立，有些穿着正装的人正急匆匆向里面走去。
我草草吃完馄饨，接着驱车来到长铭小区。
小卖部的伙计招呼着我：芍，有段时间没见了，来办事啊？
这是一个估摸着岁数比我都大的老门脸，上面挂着一个已经褪色的招牌，上面写着“宋钥小卖部”五个大字，据说在几十年前这块招牌上写得还是：宋钥保险。都是传说罢了。
“嗯，来送货。宋老爷子在吗？”
“在里面下象棋呢。”
“不多叨扰，我去办事了。”
“有空来坐啊。”
“一定，一定。”我车也没下，直奔长铭小区。
长铭小区里的楼都是六层到顶的老楼，清一色的灰色，楼体外为了加装电梯而安装了一竖条蓝绿色的电梯廊道，进进出出的大多数都是老人，有些老人还坐在小区花园路旁的椅子上晒着太阳。小区外的路旁有不少摊贩直接摆在路边沿街叫卖，也有拉着白菜大葱等秋菜的半截子车，边上围了一群人在问价买菜。
把502的门敲开，一个二十几岁有些微胖的年轻人推着轮椅，轮椅上坐着一位精神矍铄的老爷子，老爷子把手里拿的旧杂志放下来，仔细端详着我。我刚开口“我是送药人，你就是……”就被老爷子打断了话头：“ 唉呀呀你看看。”老爷子用一种老年人特有的缓慢沉重的语气抢占了频道：“你就是送药人了吧，是不是。”
我点点头，他继续说：“ 看到你之前，我真的以为，送药人这个东西根本就没有，是胡说的，可是今天，你看看，百闻不如一见呐，快请进来。”我静静等他说完，心里估摸着他的语速大概是普通人的一半，我等了好久他才说完这句好像什么也没说的话。而推轮椅的年轻人面露尴尬的看着我，他似乎已经知道我其实是来找他的。
“来，年轻人，来我房间吧。”老爷子继续慢条斯理抑扬顿挫地说，“对了，我呢，叫周，南，山，你叫我老周就行了。走，乃安，我们到书房去。”乃安推着轮椅向书房缓步而行，进书房之前回头看向我，我端详着推着轮椅的少年，十分普通，有些微胖，扔到人海中想必我都不会多加丝毫的注意。
整个屋子相当大，实木地板已经有些陈旧，但净水机，豪华的双开门冰箱等等新潮的家具一应俱全。我换了鞋，把猫箱放在一旁，跟随父子——还是爷孙我也说不准——来到书房。书房里除了一个双开门书架和一个书桌以外，泛黄残破的红色奖状满满糊了一墙，如同老人苍老褶皱的皮肤。中间还夹杂着很多老照片，最中央挂着一个被装裱好的奖状，我粗略扫了一眼，开头是“周南山 同志”，后面密密麻麻的小字我也来不及仔细辨认。书架里书籍不多，倒是有很多材料夹，自制的小册子，而书桌上散乱摆放着巨量的纸张、书本和材料。上午的阳光从书架旁的老式塑钢窗户中照进来，整个书房都亮堂堂暖洋洋的。
“小伙子，你叫什么名字啊。”老周开口了。
“我叫芍，是送药人。”我简明扼要。
“嗯嗯，好好，芍。”他听完点点头，反应了一会，说道，“我朝好几个地方都寄去了好几封信，你，是第一个来找我的，之前我都觉得根本没有送药人这回事呢。”
我冲着老人礼貌地笑了笑，心中却犯起嘀咕：没人上门还不是因为不对口，要不是我来送猫怕是也不会登门。
“请你来呢，是想拜托你帮忙整理我的手稿，” 说着他把膝上的杂志放到书桌上，在书桌上捡起了一大本散乱的材料，翻出来一页，好像是很旧的报纸，上面还有老人的批注，“小伙子，你知不知道什么叫涡轮机专用第二代异型叶片钢。”他的手指缓缓从旧报纸的一行上划过，一边说出了这个令我摸不到头脑的，晦涩难懂的名词。
我正不知道怎么接话，周乃安开口了：“爷，你先在书房看会杂志，我给你倒杯热茶，人家大老远跑来我也先让他坐下来歇歇，一会我再带他来找你说话，啊。”
说完他给我递了一个眼神示意我一起出去。老周像一个十分顺从的孩童，嘴里小声说着：“好，好。”没有任何不快，耐心地一边拾起刚刚的杂志，一边缓缓戴上了老花镜。
我坐在客厅的沙发上等了没一会，乃安便拎着暖壶从书房里出来了，他说：“你是来找我的吧。”
“委托人让我把猫交给你，没带别的话。”
乃安背对着我，十分缓慢地把暖壶放在桌子上，伫立良久，方才开口：“放生了吧，留着多留一个挂念，没必要。”
看他语带悲戚，我也不好再说什么：“没问题。老爷子那边，你看……”
“他那边你能帮就帮帮，不然陪他说说话也行，我爷爷平时也没有个陪他说话解闷的，如果你需要报酬我可以另付。”
我说报酬大可不必，便同乃安一同回到书房。老爷子正戴着老花镜仔细地看着杂志的一张彩页，好像人生旅途将尽难以排解的无聊、无助、无以自处，其解药皆尽藏在杂志彩页的一块块铅字中。
看我们回来，他又赶紧放下杂志，摘下老花镜，拿起他手边准备好的一本大开本旧书说：“来，你看看这个。”先是给我看了看封皮：中国八十年代发明家大全，他跟着小声念完，然后翻到一个他早就折好的一页：“你看这本书第四百八十页，里面就有我的发明。”我接过这本历经岁月沧桑的书，老周又接着如数家珍：“你看着没，墙上挂着的那个奖状，那就是我参与研发出这个涡轮机专用第二代异型叶片钢之后，厂子给我特地颁发的。”
乃安看我茫然不知所云，便再把话头接过去：“嗨，我爷他呀，逢人便讲他的发明创造，你听听就得了，啊。”
“哪里的话，这不是正好有人愿意来帮我整理手稿了嘛。酬劳方面我们慢慢谈，一定不会亏待了你的啊。咱们先来看看，我这有当年这个涡轮机专用第二代异型叶片钢的研究历程，研制成功之后还有采访座谈，稿子我也留着。”老周开始细数他的各种稿件，“还有很多呢，比如我的工厂工作日记，我自己自创的两套保健操……”
“不好意思，”我并不是缺乏耐心，只是实在不忍看着老周这样充满希望的殷切叙述，“这个我没法帮忙。”
老周听完，茫然无措地扶了扶老花镜，犹豫地问道：“ 小伙子啊，那你今天怎么会来呢。”
“我只是给乃安送东西。”为了尽快结束这个充满幻想的话题，我只好开门见山。
老人眼中充满希望的光芒被淡淡的失落替代，他沉吟了一会说道：“啊，没事，没事，能来听我说说话，也挺好，挺好。 ” 他缓缓地把他珍视的各种材料整理好，放回仍旧散乱的书桌，又戴上了老花镜边看杂志边和我继续闲聊着。
“这人呐，不能不服老啊，以前我也是过目不忘，一目十行，现在……”老周落寞地笑了两声，闲话也不耽误他十分认真地钻研着杂志，“是眼睛也不灵了，耳朵也不灵了，上个楼都费老劲了。”
出于对老周的愧疚，或者是别的什么，我愿意陪老周听他把话说完，哪怕这个漫长的对话永远也没有尽头。
“我看你们楼有电梯，应该不用上下楼了吧。”我顺着老周的话聊下去。
“还是我们乃安孝顺，要是没有电梯，这么高楼我怕是真爬不动咯。我这身子骨，是一年不如一年，咳咳。”老周轻轻地咳嗽了两声。
我心想如果有一天我的身体真像这样衰朽不堪，那我宁可不活。不过看着喃喃自语的老周，我知道这话当然只能放在心里。而老周让老花镜自然下滑到鼻梁上，抬头看了我一眼，仿佛看穿我要说什么一般，他轻轻一笑，接着说：“ 嗨，你现在，还年轻，以后你就知道了，死亡，哪是那么容易的事。”
“爷，咱能不能别总把死啊活啊的挂在嘴边？”乃安不知道为什么话题就到了这。
老周倒是自顾自地接着说下去：“有牵挂你的人，也有你牵挂的人，甚至那些关于已故之人的回忆，它们总会支持你接着活着，等你活到我这么大岁数就明白，你啊，活着并不是为你自己一个人。”
我有些听不下去这些老生常谈了：“我并没有什么牵挂的人，牵挂的事，我只是赤条条一个送药的，如果我身体不再健康，不能支持我东奔西走的话，那活着还有什么意思。”
“哈哈，”老周轻轻地笑了两声，丝毫没有嘲弄，倒是有几份宽慰和理解的意味，仿佛一切都尽在掌握，“既然这样，那我们就不聊牵挂，不聊别人，只聊我们自己。”说到“自己”两个字，老周还弯过手掌戳了戳自己的胸膛。老周长叹了一口气：“倒不是说啊，人一定不会因为衰老而选择死亡，而是选择死亡确实需要十分的勇气。而你身上的疾病，作为死亡的另一种存在形式，正日积月累地说服你接受并且继续活着，也让你十分缓慢却坚定地触摸着，感受着死亡。”
“就比如说，很早以前，我都不记得那时我多大了，那时候的我就开始耳鸣，甚至过了一段时间我才发现，才知道那是耳鸣，当时我很着急，想看看怎么能治一治，颇有要是果真治不好我也不想活了的气势。可到处寻医问药，最后也不能奈它何，折腾来折腾去，当初的心气没了，便最终接受了它，然后带着你生命中的不完美继续活下去。你无法摆脱的疾病，就是在说服你接受它们，作为你生命中的不完美把它们接受下来。直到现在，我都这样一把老骨头了，那些不完美一宗一宗的，怕是都要堆积成山啦。”他拿起厚重玻璃茶杯从容喝了口茶，“我这不还是活着？说是为了谁活着，那不过是场面话，说说的。只是我呀，还没有真正的勇气选择死亡罢了。”老周慢慢地摆了摆手。
“不过小伙子，你要知道，选择死亡需要勇气，选择接受你生命中的那一堆不完美，难道就不需要勇气嘛。”老周自己转动轮椅缓缓靠了过来，把右手搭在我的肩上，重重地按了按，“小伙子，我能从你的眼神里看出来，你是真正有勇气的人。”
我们四目对视，逢人便提当年勇的老小孩和看透生死的至勇之人重合于一身，我仿佛能透过他的双眸，看到那个意气风发充满活力的发明家小周。
乃安过来把老周的轮椅推回书桌前：“嗨，你别往心里去，我爷爷老糊涂了，不知怎么突然说起这些又是死又是活啊的，对不住对不住。” 老周便也就此打住，从容不迫地戴上老花镜继续研究他的杂志。
“我看要不我该告辞了。”我已有去意。
“麻烦你了，让你听了我爷爷这么多的唠叨。”乃安不好意思地对我说道。
我起身刚要离开，盯着杂志的老周突然开口：“别着忙，别着忙，小伙子你先等等。”
我回过身来想听听老爷子还有何教诲。
“既然你来了也不能让你白来一趟，”老周驶到书架前，拿出了一本古朴的旧相册，封面是像中国结那样的红色布料材质，上简单写着“相册”两个黄字，“我在杂志的彩页广告栏上正好看到了一个有趣的告示，你等等啊。”
我看了看乃安的神色，好像和我相比，更加不耐烦不好意思的是他。我轻轻拍了拍他的肩膀，让他安心，随后便来到书桌前看看老爷子在鼓捣什么。
他边翻着相册边念叨着：“我在杂志广告栏，看到一则告示，挺有意思的。平时啊，这些广告都是寻人寻物，卖车征婚什么的，这回有一个这，你看看。”他拿手指甲重重地在杂志上反复划压以作指示，我拿起来看了看，大意是征集宿溪高中前面那条街十年前的老照片。我特地看了看这本杂志的日期，都是两个月前的月刊了，我十分怀疑这没头没脑的委托是否还真的算数。
老周在他的老相册里的其中几页来回看着，与其说是在找关于高中老街的照片，不如说是在考虑那张照片更符合年份，老周翻看自言自语了两三分钟，最后所幸把这两大页照片都拿了出来，总共怕是有十好几张。
老周拿着一个透明的塑料格尺，将印有委托的那张彩页也裁了下来，找来几页旧报纸包好一并交给我。“嗨呀，这些照片留在我的相册里发霉也没什么意思，还是让它们到更需要的地方去吧。小伙子慢走，路上加小心呐。”
乃安摇摇头小声道：“唉，我这位爷爷又管闲事了。”
回到我的车旁，我随手把报纸包塞到猫箱夹层里，“得了，猫没送出手，反倒添了一桩差事。”我自嘲道。我透过透明的挡板看着猫箱里的豆包，看了很久，也想了很久，只要我打开门，放她出去，她便自由了，这桩委托也就算结束了，但不知为什么，大概是和豆包的缘分还没尽吧，最终我还是没有打开猫箱。我看了看表，距离下午两点的时间尚充裕。我发动了我的摩托车，自言自语，也是对背后的猫箱说：走吧，咱们回家。
刚开到路上还没加速，一道熟悉而又清亮的声音从小卖部传来让我猛地又把车刹住。“你们替人保管东西怎么能这么不仔细啊！这明明不是我之前存的东西了！”
我赶紧开到小卖部门前停下车，听到发动机声，女生和小卖部伙计都不约而同地看向我，没错，正是维夏。她看到我便转怒为喜，赶紧凑了过来对我说：“送快递的你看看他们是怎么替人保管东西的，来帮我说说话呀，一起对付他，哼。诶，你怎么还背着这个猫箱啊，快让我看看豆包。”
我熄了火下了车，心想真是冤家路窄啊，看到神色有些紧张的伙计，心里不免想道：“唉，本来我是懒得管这种闲事的，但毕竟这是宋钥小卖部的事嘛。”
谁知道维夏直接接过我背上的猫箱去逗猫了，好像把这莫名奇妙的事整个丢给了我一样。我问伙计：怎么了这是。
伙计跟我解释道：“这位小姑娘拿着凭条来取东西，但是口令她却说记不得了。你也知道我们的规矩，口令和凭条对不上是不应该给她取东西的。”说着他给我看了他手中的取物记录薄，里面密密麻麻的记载着每件物品的编号，口令。
“不过现在这年头久了，我们见得也多了，你想那么多来存东西的，一存就至少三五年，记不得口令的多了去了，所以我们有时候也不计较那么多，毕竟宋老爷子的凭条是不会错的，就给这姑娘取了，可是取出来她又说东西不对，之后便吵吵嚷嚷，胡搅蛮缠起来了，唉。”
我心知不管谁对谁错，东西对不上就是对不上了，肯定别无它法，我叹口气拍了拍伙计，说：“我相信你，她那边我来说，你不用担心，啊。”
伙计对我笑笑表示感激，说：“有劳费心了。唉，要是以前宋老爷子还掌柜的时候，那时候连凭条都不用呐，全靠宋老爷子一个人的头脑便捋得清清楚楚。我在这做了这么多年了，这问题是一年多似一年了。不过也是。” 说到这，伙计叹了口气，神色黯然，“我们这些保险、送药的活计，都已经是旧日余孽啦，宋老爷子定的只取不存的规矩也挺好，等这些剩下的东西都被取个七七八八，我们小卖部就该关门大吉了。”
我给伙计递了根烟，给他点上，我自己也点了一根，我们相顾无言，抽了半晌。我正要回去安慰维夏，伙计叫住我说：她拿来了凭证，我帮她查了一下第681号物品，确实只有这一本笔记，东西还是得给她，你替我交给她吧。
我接过了一个厚厚的本子，扉页上用钢笔写下了遒劲的四个大字“在野闲笔”，下面则附了一句座右铭似的手写格言：“我们从未了解死亡，只是学着去习惯它，作为一种了解了它必然等待在人生的终点的，一种无助的对策。”我皱着眉头思考着这句话的涵义，随后跟伙计摆了摆手，简短作别。
我回到摩托车旁看着一心一意和豆包嬉戏的维夏，好像刚刚的事都已经抛在脑后。这本日记一看就知道有年头，我简单翻开浏览了一遍，是用蓝黑钢笔写录的一本文抄，里面有些标了日期的大概是日记，有些是散文诗，还有的我估摸着是什么别的文章，字迹硬朗中带着几分豪迈洒脱，再加之扉页的那句不明所以的话，确实能看出来不可能出于我眼前这个逗猫的活泼女生之手。
“所以你当年存的是什么呢？”我问维夏。
维夏一听我问她便瞬间来了劲：“是我高中时和别人通过的信，传过的纸条什么的，有一个蓝色的文件盒专门装这些的，还有六本日记都是我高中或者更早时候写的。”
“是六本还是五本我忘了，”她突然小声嘀咕起来。
“不过，不过还有一本我小学时候的日记本呢，这个我可是记得清清楚楚，是那种小小的粉色密码本，那时候可流行这个了，边上带着一排从0到9可以按下去的按键，需要把正确的几个数字按下去，密码本才能打开。”
“所以密码是什么？”
“是129，不过我也记不得有什么特殊意义了，等等，不对啊，你不是帮我理论去了吗，怎么还是只拿回来这个破本子！”维夏发觉话题被岔到了奇怪的地方。
“这种事我真的没办法，总不能把他们的储物室翻个底朝天吧，有的时候失去的，也只能失去了。”我把烟头扔在地上，深深叹了一口气。
维夏委屈地看了我一眼，默默地不作声。
我实在看不得维夏这可怜的样子，又不知道怎么办才好，憋了半天只憋出一句话：“你想干什么我陪你吧，作为补偿。”
“那……”维夏眼珠一转，转阴为晴，“那你陪我喝酒去吧！”
“姑奶奶，这大白天的，哪有地方喝酒。”我心想她怎么就是和喝酒过不去了。
“那没有地方喝酒，那陪我去咖啡厅坐坐也成。”
“行啊，我下午正好要去宿溪大学咖啡厅，正好送你回学校，再去咖啡厅坐坐。
“什么嘛，原来不是专程陪我啊，那不算那不算。”维夏耍起赖皮来。
“得得，悉听尊便。不过，就算去喝咖啡我也不能带着豆包，得先把她送回家，再去咖啡厅找你吧。”
“不要，”维夏果断拒绝了，“我要陪你把豆包送回家。”
我拿眼前这个古灵精怪的也没什么办法，从摩托车边箱翻出头盔给她戴上，说：“上车吧。”
我刚准备跨坐到摩托车上，从我侧面疾疾走过来一个人，穿着黑色风衣，背着黑色帆布包，带风般地走过，在宋钥小卖部门脸前微微停顿了一下，便转过弯向我身后的方向走去，我没有看到那个人的面容，但是下意识地，我十分笃定那个人究竟是谁，我忙转身向她喊道：“有鹤！是你吗。”穿着黑色风衣的女子好像并没有听到我的呼唤，没有丝毫停顿，仍如风一般，很快消失在了街角。
我下意识的呐喊打破了周围的寂静，却如投向深渊的一粒石子，坠入深不可测的未知，引来的只有路过的几个路人的侧目，空气似乎霎时间也凝固了。
我不知所措地环顾四周，仿佛将在这凝固的时空中窒息，维夏只是定定地望着这一切，我机械地坐到摩托车上，发动了三次，车还是没着，维夏在身后轻轻地把手放在我的肩膀上，仿佛经由她的手，我方才被拉回了现实。我用力地眨了几下眼，定了定神，发动，缓缓驶去，驶出这个街区，驶离了永远留在街角的那个谜。要知道一个谜停留在街角，能够驱车离去，抛在脑后，绝非坏事，毕竟有的谜留在心里，纠缠的便不止一时一刻，也或许是一生。
四、
把豆包送回家，简单吃过午饭，我们赶在差二十分钟两点坐在了宿溪大学咖啡厅里，宿溪大学咖啡厅一共两层，每层都不算太大，一层有前台只放得下三组卡座，二层稍大些有四组四人卡座，外面还有小阳台放了两对桌椅。入秋之后气温骤降，外面的桌椅也日渐荒废染上灰尘。室内装潢整体用的是暖色调，棕红色的仿木吧台和绒黄色的厚重窗帘相映成趣，橙黄色的灯光营造出明亮温暖的氛围，将呼啸萧瑟的秋风挡在门外。来往的学生几乎都背着笔记本电脑，各自一言不发地坐在角落里，认真阅读着电脑上的内容，或者是静静敲击着键盘，偶有谈事情的也都十分小心地压低声音，耳语交谈着。
我挑了一层正对门的座位，方便观察来往的客人，维夏要了一杯卡布奇诺，我只要了一杯热水便一同落座等待。周围氛围安静，我也不免有所感染，小声对维夏说：你不说我是送快递的嘛，正好带你看看我是怎么工作的，当然了，得先征求委托人的同意。
“好，好，送快递的要取件啦。”维夏边打趣我，边将自己蓝白色的毛外套脱下来搭在沙发上，露出了里面纯白色的毛衣衬里，在六角风琴穿着皮衣坐在角落的委托人在我脑中一瞬间闪过，她们的身形都同样瘦削。
“不过你这不是都在宋钥小卖部存过东西，想必也不会不知道送药人吧，是不是故意涮我。”我心想这大概很是维夏能做出来的事。
“什么嘛，宋钥小卖部和你这个送快递的有什么关系。”维夏翻楞着眼睛看着我。
我看着她无辜的眼神，解释道：“这个宋钥小卖部以前叫宋钥保险，是专门给人寄存东西的，后来随着快递兴起，宋钥手下的伙计们也开始帮人跑腿送货，只是因为酬劳要得高些，因此只有贵重之物，或者是另有意义的物品才委托给我们，我们也兼顾着帮人带口信，或者是满足委托人各种奇怪要求，”说到这我顿了顿，想起了被我安置在家的豆包，“总之这些帮忙跑腿的伙计，就叫送药人了。”
她认真地盯着我的眼睛看了两秒，噗嗤一声地笑了出来，给我弄得不知所措，不知道有什么好笑的。她说：“编得还挺像那么回事的啊送快递的，还玩谐音梗是不是，小心扣你钱啊。”
“得得。对牛弹琴。”我只好作罢。
咖啡不久便端了上来，坐了没两分钟，只听玻璃门内的风铃清脆作响，一位学生模样的女生走了进来，四处张望着，凭直觉我便知道那是我的委托人了。她的模样相当普通，可能半小时之后我便再也回想不起来。我走向前去小声道：“你就是江畔了吧。”来者点点头。“我是送药人，我叫芍，这边请坐。”
“这位是我的……”我思考了一下不知道用什么词比较恰当，“是我的搭档，如果你介意的话我就先请她离开。”
维夏挑了挑眉毛向我投来一个眼神，我心想要不是委托人在，她可能会给我一胳膊肘说：“你小子行啊，还挺护着我。”
“不碍事的，不过我看这位同学似乎也是宿溪大学的学生？”江畔说。
“我是维夏，外国语学院英语系的，大四。”她倒十分大方地开始自我介绍起来。
“我是江畔，社科院历史系，刚毕业。”
“学姐好。”维夏冲江畔微微颔首，算是正式地打过了招呼。
“咳咳，我们还是直奔主题吧。你需要我送什么东西。”我给她们的寒暄划上句号，书归正题。
江畔拿出了一个包装精致的礼盒，交给我，说：“我想请你把它送给宿溪高中的在野老师。”
“没问题，时间上的要求呢。”我端详着礼盒思考着她的话，这个名字，我好像在哪里见过。
“后天之后再送就行，后天是10月24号，25号之后都可以。”她十分平淡地说。我把信息简要记在手机笔记里。
“那么大后天，也就是25号上午，我会去宿溪高中把东西送到。”
“还有这封信，”江畔从书包中拿出了一封装帧精美的信，交给我，“请帮我一并送去吧。”
“好，送到之后我会联系你。”
“不必了，我现在就支付报酬，之后不必联系我了。”江畔说道。我对此并不意外，不然恐怕也失去了特地委托我送去的意义。
“没问题，委托的事请尽管放心。”
“很奇怪啊，学姐，为什么这种事要拜托别人而不是亲自去送呢？”坐在一旁的维夏放下手中的咖啡问道。我皱着眉看着她，心想刚刚忘了叮嘱她不要插话，况且我结合委托人的来信也能略猜出几分端倪，至于更多的细节，除去需要对委托人保持的必要耐心之外，实际上我并无一分好奇。
“还有一件很奇怪的事，既然学姐都已经毕业了，为什么还在学校里呢，如果你在这里读研的话，你会说你是研一而不是大四刚毕业吧。”维夏一连串抛出了许多问题。我思考了一下现在是十月份，维夏的疑问不无道理。
“我……”坐在对面的女生语塞少顷还是继续说了下去，“我即将出国留学，但因为还需要补习语言，通过语言考试之后明年秋天入学，后天一早的飞机。”被连珠炮般的问题轰炸过，江畔的面容依旧无喜无悲，平静不改。
“这么看来还不至于连回一趟高中的时间都没有嘛。”维夏双手交叉放到脑后。
“上大学以来，每年我都会回去拜访我的老师，不过唯有今年，我实在不愿意经历那样的离别。”江畔方有些黯然。
“我搭档口无遮拦，对不住了，如果你不想的话大可不必说的。”我心中有些抱歉。
“不必在意，不如说有人可以说说，我反倒好受些。”
“看来你的老师，那段时光，对你来说确实是值得珍视之物吧。”我顺着江畔的话问道。
江畔低下头没有回答，沉默了一会便起身作别，推门匆匆而去。
我喝了一口水，将江畔的信物收进背包，一旁的维夏久久凝望江畔远去的背影，嘴里喃喃道：“确实是段好时光。”
收好东西，我刚想抱怨一下维夏的多嘴，还没开口，维夏竟留下两行清泪来，我还是第一次见到维夏这个样子，一下没了主意，竟不知道该说些什么。倒是她先开了口：“芍。”
“我在。”
“你有没有曾经十分在意的，最后还是失去了，找不见了，也不可能失而复得了。”维夏怔怔地说道。
脑中第一个闪过的，并非某个事物，而是一个人，我点点头，说：“有，失去之后，只能存在于我们的脑海中，我们的记忆里。”
“我们在逐渐老去，记忆也终将被时光冲淡，到时，我们该凭何抓住旧日的碎片呢。”
我说道：“我也曾喜欢过一个人，她仿佛是照进我灰暗生命中的一束光，然而我来不及追寻，它便消失在我的世界中，只留下令我迷惑却又不忍抹去的残迹，我可能未曾理解过她，也将永远不会理解，对我来说只不过是紧握着她越来越模糊的残迹挣扎前行，如同在我手中漏下的沙。如你所说，时光这东西，既仁慈，又残忍，当我将旧日的残迹全然放下的那一刻，便成为了另一个人。”
维夏抹了抹泪，深深地看着我，说道：“过去的自己一定会觉得面目可憎吧。”
我无言以对，维夏接着开口：“我顶喜欢读自己的日记，虽然日记里的自己总是傻傻的，但能觉得曾经的自己傻，也是一种幸福，你觉得呢？”
“是啊，如果当我们看过去的自己，不觉得自己幼稚愚蠢，而觉得现在的自己不可能有当年那样的意气风发，那时候的我们便真的可以称得上面目可憎了吧。”如果说有一瞬间我意识到自己老了，那便是刚刚说出这番话的时候了吧。
维夏目光低低的，继续诉说：“我更喜欢读那些很旧的，朋友们给我写的信。上大学以后大家都渐渐地远了，有的竟再没联系，有时都忘了竟然曾经我们有这么好，说过多少肉麻的话，发过多少天真的誓，流过多少青春的泪。读着他们的信，我仿佛回到了高中的课桌前，边警惕着老师有没有注意到我在开小差，边满心雀跃地展开信一行一行读下去。然而当你把这些追寻旧日的凭依整理好，放到一个你十分信任的地方，交给一个你十分信任的人，就像把宝藏埋在树下。当你重新挖出当年埋下的财宝，树却告诉你查无此物，只剩你一个人傻呆呆地留在原地不知所措。”
我本心有戚戚，听了维夏的话，不免又添一分愧疚，虽然我有心为了维夏竭尽所能，但已失之物又该如何追索呢，这种感觉我太熟悉不过了。
被遗弃的人永远都无法理解。
最可悲的莫过连理解的可能也无从谈起。
我攥紧了拳头，又轻轻放在桌子上，说道：“愤怒的时候一拳打到玻璃上，迸出鲜血来，怕是也要比一拳打在棉花上来的要好。”
维夏扭头看向我，在她的泪眼婆娑中我仿佛看到曾经的我自己，一切尽在不言中。
我接着说：“曾经有人让我专程坐飞机，到五千米的高原上烧别人的遗物。”
维夏仍定定看着我，等着我继续讲下去。
“我去了，也给烧了，我永远也不会忘记那个场景，一把火，就像一个拳头，迸出鲜血。”
“真好。”维夏看着前方的虚空，仿佛眼中便烧着一团盛大烈火。
“然而更多时候，这些逝去之物甚至都没有一个仪式，没有一点痕迹，只有淡漠无助，无从追索的悲伤。”
维夏把双手搭在我紧握的拳头上，俯下身来把头轻轻搭在她的手背上，短发盖住了她的眼睛，我看不到她的神情，只感受着维夏双手传来的温热，我注视着她的落寞的身影，与她一同不发一语。
眼前这个谜一般的女子，时而活泼开朗，时而悲戚潸然，我注视着这个刚认识一天的女子，曾经我觉得他者的悲喜并不足道，只是在我手中收下然后递出的货物罢了，然而千万件委托中未必不会有令你莫名牢记的一件，而千万人中，未必不会有让我想尽我所能，挺身保护的人。
五、
第一座塔，叫巴别。
它是一个穿燕尾服的眼镜男建立掌管的。
第二座塔，叫诗落。
它是由一位戴眼镜的少女建的，一共一千层。每一层由三根巨石组成，最后一根石头插到塔的第一层之前，这座塔说：画龙不可点睛。少女还是将它插好，之后每一层都充满了典籍和知识。眼镜男看到诗落之后视若珍宝进入学习，学完归来发现自己建的巴别塔已经倒塌了。
第三座塔，叫怡人。
它是一个夜总会，第一层是一排透明的玻璃门，会有一排靓丽的女孩出来跳舞宣传，维夏也在里面，活泼的样子十分惹人喜爱。我每周末都去玩，每次消费一千块钱，有一次我消费超了一毛钱，我充值了3299为了付这超出的一毛钱。
最后一座塔，叫自然。
是一个巨大的古榕树集合体，树根盘根错节参天入云，塔顶有枝叶，下面是根须，我在树根之间滑来滑去速降。
在被速降的感觉支配下，我猛然惊醒。
从卫生间回来，我渴得不行，抓起水瓶咚咚咚喝了个痛快，一股凉意从喉间灌下，我也清醒了七分，我努力地回忆着破碎的梦境，不然它们便会成为再无可能追忆的毫无逻辑的碎片。
我看了看表，六点不到，窗外仍氤氲着浓重的黑暗，丝毫没有黎明将近的意味。我跌倒在床上，回身把被子裹在身上，意识再次远去。
再次被闹钟叫醒，我翻身抓住手机，已是八点，拉开窗帘伸了个懒腰，窗外天已然亮了，但仍阴阴的，是那种初冬特有的苍蓝阴郁的天。街上行人稀少，光秃的枝桠在风中不住摇晃。我走到卫生间洗漱。“这两天趁着天还没那么冷赶紧把手头的杂务逐一处理，到处跑来跑去，两天下来忙得连轴转，终于算是剩下那么几件委托，胜利在望了。”把牙刷捅到嘴里，思绪在混沌中漫游，“若不是今天最后还剩下几件，这种天气最适合不过的便是猫在屋子里，盖上厚厚的被子美美地睡到自然醒了。”
收拾停当准备去馄饨摊简单吃点，我突然意识到家里好像少了一样东西，费了好一阵功夫我才想明白，就像骑驴找驴的人意识不到自己竟然在驴上——我的猫哪去了。我挠着头找遍了房间，疑惑地环视我的小屋，也没有门窗开过的痕迹，豆包便在这个我酣睡的密室中消失了，而猫箱、猫粮和水便原封不动地放在原地，透出一种猫去楼空的落寞。我不无担忧地看了看窗外，如果她真的跑了出去，外面这天寒地冻的，可别把她冻坏了。出门之前，我特地把窗户打开一点，希望如果她想回来的话，不至于走投无路。
呼啸的西风在我逆风行驶时猛然灌入，令我难以呼吸，路旁涂着白漆的行道树，枝桠在寒风中摆动着，十月将尽，宿溪这座北国小城即将进入肃杀寒冷的冬天。我跟随着车流缓缓驶过了几条街，宿溪高中终于出现在眼前。这所高中好像曾经被人叫做第七中学，不过一来不熟悉的人不好区分高中初中，二来宿溪这座小城也没有几所像样的高中，因而把这座宿溪城最好的高中，就直接冠以宿溪高中的名号了，它坐北朝南，大门冲着大马路敞开，这条大马路也因而得名高中路。
在离高中门口不远的地方停好车，我来到高中门口的伸缩式电闸门前，门没全拉上，我便直接走进门卫室和门卫大爷搭话。门卫室十分陈旧朴素，后面是一个简易的小床，中间是一个破旧的铁皮小碳炉，一位穿着绿色军大衣的大爷围着小屋里的炉子，炉子上挂着烧得黢黑的网子，上面坐着一壶水，旁边角落里还散落着一小箱炭，装炭的纸壳盒已经残破不堪，里面的炭块和炭渣漏出来一部分，随意散落在地上。大爷拿着冒着热气的老旧白茶缸，慢慢啜了一口，问我：你是干什么的。
“我来找在野老师，有东西要交给他。”
“好像是有这么个人，行行，你把东西放这吧。”我怀疑大爷是不是也把我当送快递的了。
“我是在野的朋友，这东西，我得当面交给他。”
“啊，那你打电话让他出来取吧，我们这校园不让随便进。”沸腾的水汽冲击着壶盖，大爷把它拿下来放到桌子隔热垫上，随后伸手在炉子前烤了烤。我只好根据江畔留下的联系方式打电话，打了两个，都没有人接，正在我踌躇的时候，听到有人敲了敲门卫室的门玻璃，竟然是维夏，我跟了出去，看到她和一位有些谢顶的中年男老师在交谈着什么。维夏今天好像什么妆也没化，穿着靛色长款呢子外套，和一条深蓝色长裤，长裤上有一道白色的两指宽的装饰性条纹，直直地延伸到裤脚。老师戴着眼镜，十分木讷的样子，但是看着维夏的表情祥和亲切，想必是维夏的高中老师。等我出来没一会他们已挥手作别，男老师夹着两本书缓步向教学楼的方向走去，维夏得意地看向我，我哪知道她在搞什么名堂，便只好悉听尊便静静看着。
维夏跟我说：你等着啊。推开我走进门卫室，跟门卫大爷说：“大爷你好，我今天有点不舒服跟老师请了假去看病，这是假条，麻烦大爷帮我开下门，谢谢大爷。”
大爷拿着假条，看了一眼上面名字，摆摆手说：“去吧，门没关，路上加小心啊孩子。”
维夏说“谢谢了，大爷，你这屋子也记得注意通风啊大爷，我走了”，她还是如往日一般活力四射，完全看不出一丁点有病的样子。维夏递给我一个眼神，我心领神会地跟她一块出了校门。
“我可一点没看出来你哪里有病啊。”我回头望向校门里，那位有些谢顶的老师正夹着一些书本文件朝远处的教学楼走去。
“嗨，假条而已嘛，假条说我有，我就是有啦。”维夏表示不值一提。
“所以今天唱的是哪出。”我们站在校门口，高中路上来往车辆川流不息。
“这大冷天的，找个地方坐着说吧。正好我饿了，我知道一家店很好吃，走。”
我们穿过高中路，来到了对面的高中街，高中街和高中隔路相望，是一条十分古老的步行街，各种摊贩齐聚，有饭馆、杂货铺、香料铺，流动的小吃摊位，还有为了迎合学生开的各种奶茶店、咖啡店。街上人潮涌动，炊烟袅袅，为宿溪的初冬装点上了暖暖的烟火气。走了没一会，维夏领我进了一家叫做“牛人牛肉饭”的店。装潢简约新潮，饭食可口不贵，以肉为主，有空调有网，这些都是专门招徕学生的小饭店的特点，这家牛人牛肉饭显然就属于这一种。
“要一份炸鸡沙拉饭，多放沙拉酱，再要一份炸鱿鱼圈。”维夏十分熟练地说。
“好嘞，一共二十。”店员热情地回应到。
“你请客。”维夏冲我扮了个鬼脸便去找座位了。
付了钱，等店员找零的时候我打量着店员身后的菜单，最大最醒目的便是维夏点的饭，有些陈旧的宣传图片上大块的炸鸡肉和白色的沙拉酱秀色可餐，边上写着“十元一份，加饭免费”。其中海报中的“十”已经被马克笔划掉，上面加了两个字：十二。
上午店里也没什么人，我们就坐在窗边最好的位置，斜对过就能看到高中校门，我的车还停在那里。我不禁忖度着它在那是否有碍行人来往。外面的天色仍阴沉晦暗，我预感今天一天都要在这样的天光中度过。
“所以问吧，小快递员。”维夏的声音将我的思绪拉回饭桌，她的神态不无得意，我怀疑一会她是不是又要我答应一些奇怪的事来奖励她。
“唔，”我想了想该从哪里问起，“这个牛人牛肉饭的招牌为什么是炸鸡沙拉饭啊！”
“这根本不是重点吧喂！”维夏被逗笑了，故作生气地说。
“咳咳，好吧，那我想想，你今天是怎么进去的。”
“好问题，送快递的。”维夏接着说，“我就穿着这一身，上学时间跟学生们一起进去的啊。”
“门卫大爷让你进？你不都毕业了？”
“我专门挑了一条和校服几乎一样的裤子，再穿长外套把裤子上面的牌子logo挡住，这样就和校服裤子没区别了。到了冬天，学生们都会在校服上衣外面披上一层外套，因此里面不穿校服也没关系，我直接就在上学时间混进来了。不这么麻烦也无所谓的，这学校我待了三年，有一百种方法混进去，门卫可拦不住我。困难就困难在我还要早起，他们上学时间是真早啊，六点半我就到了，找机会你可得好好谢谢我。”
“谢你是没问题，不过能不能不要这么大言不惭的。”我对她无可奈何地笑笑，“所以你来都做了什么，说到底也没帮我把东西送到啊，为什么还要我谢你。”
“听我慢慢说啊，”店员端上了饭和炸鱿鱼圈，维夏先用牙签送了一个鱿鱼圈到嘴里，嚼了嚼接着说，“我寻思帮你提前来打探打探消息嘛，正好也几年没回来了，顺便回来看看老师。”
“送你出来的那位咯。”
“嗯，他教我数学，叫张建国，我给门卫大爷的假条就是找他开的。我还遇到校长了呢，上课时间我在教学楼走廊里到处闲逛，结果被校长逮个正着，校长问我你哪个班的，我说校长我都毕业四年啦，当时你还是副校长呢，我就是来找我的老师们叙叙旧，然后随口说了几个老师的名字。校长说你这裤子怎么回事。我说就挑了条一样的啊，你看这还有牌子呢，我翻开大衣衣角给他看，他也伸手翻开仔细确认了一下，说你个丫头片子还挺机灵，就放我走了。”她边吃炸鱿鱼圈边跟我兴冲冲地讲，金黄色的炸鱿鱼圈放在黄色的小篮子里，下面还垫了一层吸油纸，“然后我就去挨个找老师，有的在上课，就课间挤了十分钟见了见，张老师他现在当了年级教务主任，平时不咋上课了，我在他办公室里找到的他。”
“所以你到底打探出了什么。”我感觉出她好像在故意卖关子，等我问她才肯说。
“唉，这人呐，你恐怕是见不成了。”维夏叹了口气，她低头拨弄着篮子里的鱿鱼圈，“我正巧从张老师那打听到，在野老师全名叫林在野，教语文的，两个月前辞职了。因为张老师管教务，正好有事需要联系这个林在野，可是他辞职以后便音讯全无，以前的联系方式也都联系不上了。张老师对这事印象很深，他说林在野是他们学校的明星教师，语文教得全市乃至全省都无出其右。你的委托人，那位学姐，大我一届，所以教她的老师我完全不认识。我也算运气不错，要不是张老师，怕是我要白跑一趟了。”她说完便拿勺子拌了拌饭，吃了起来，“嗯，就是这个味道，好久没吃到了，真怀念呐。”
一时间我竟不知道说些什么，只是呆呆地看着她。
“能不能别盯着女生吃饭，怪不好意思的，要不给你也来一碗？很好吃的。”
“早上吃了馄饨，很饱，那我出去抽根烟，你慢慢吃。”我出了店门点了一根烟，吸了两口，便感觉好像有十分轻盈之物落在头发上，抚摸着我的脸，我抬头看向这阴郁苍茫的天空——下雪了。
路上穿梭的车流仍呼啸不止，但整个世界仿佛都随着落雪变得安静下来，不远处的高中门前，摩托车也静静停在雪中。十分零星的雪，静谧无声地落在大地上，道路尚未被濡湿，屋檐和车上尚无雪迹，好像它们从天而降又溘然消逝，不知去到了何方。而我面前这桩委托亦如雪落断桥，泥牛入海，既没有人等待你送去应许之物，也没有人会诘问你尚有未尽之责。只有这伫立于屋檐下的送药人——我，吸着烟，沉默地注视着宿溪城的一方天空。
我把烟头踩灭，回身透过小店的落地窗看向维夏，有一瞬间真会错以为她只是一个高中生，维夏还没吃完，我们目光交汇，她指了指外面的天空，好像是在说“下雪了，很兴奋”，我看她还没吃完，便过马路去把我的车挪到牛人牛肉饭的门口，看到维夏吃差不多了，我便回到店里。
“所以这事就这么结束了？”维夏问道。
“大概也只能如此。”
“嗳，学姐送给老师的礼物能给我看看吗？”
我从背包里拿出来递给她，我们一同审视着这个包装精致的黑色礼盒，里面用白色塑料壳固定着一根深蓝色的钢笔，旁边还有一盒墨水，墨水瓶上印着两个字：英雄。
“英雄牌的，”维夏自言自语道，“是一个十分传统的老牌子了，现在各种各样什么新奇的钢笔品牌层出不穷，还有人钟意这种老牌子，能看出来大概是有特别的感情和意义在里面吧。我记得我很小的时候，小学四五年级，那时候就用的最便宜的英雄钢笔，棕色笔杆，银白色笔帽，四块钱一根。”
“钢笔这东西我完全不懂，上次好好写字都不太记得是什么时候了。”我把礼盒放回背包中说道。“不过聊起学姐，她怎么能一眼看出你也是宿溪大学的学生呢，难不成你们见过？”
“哪有，差了一届，无论在高中还是大学都没可能见过吧，不过能看出来也十分正常，可能这就是同为宿溪大学学生的一种感应和直觉？当然没那么玄乎，大概是靠穿着，举止之类的便可以辨认个八九不离十。据说宿溪大学的门卫大爷厉害着呢，能一眼看出来你是不是这个学校的学生。”
“呵，是挺厉害，不过有什么用呢？”
“大概只是人在无聊的重复作业中寻找一些乐趣和自我证明罢了，你天天送快递，大概也练就了什么值得炫耀的特殊技能？”
“完全不好奇的好奇心，可算？”
维夏被逗得直乐：“没错了，日积月累下来的无用技能，每个人大概都有点？就是这么回事吧。”
吃完的空碗转眼已经被店员收走，维夏打趣道：“而店员便有在你吃完的下一秒就把碗撤走，礼貌地暗示你离开的技能。”
我们相视一笑，转而共同看着落雪的窗外，雪势很小，人们仍在街上从容地走着，摊贩们也没急着收摊躲避，有几个撑起了遮雨篷伞，我自言自语地感叹道：冬天来了。
“嗳，送快递的，今天没我的话，恐怕还真不行吧。”
“那是自然，请这一顿饭我心甘情愿。”
“怎么可能这一顿饭就算完了，岂不是便宜你了。”我心想完蛋，不会又要拉我喝酒吧。维夏接着说，“把我送回学校吧，起太早了得回去补个午觉了。”
“十分乐意。”我拉开牛人牛肉饭的玻璃门，维夏冲我机灵地笑了笑，走了出去。
身后的维夏用手搂住我的腰，侧身坐在摩托车后座，就这样我沿着笔直的高中路，缓缓驶入轻盈的静雪中，驶向宿溪的冬。
