林晓独自走在那条熟悉得不能再熟悉的老街，脚下的青石板路在昏黄的路灯下泛着清冷的光，像一条沉默的河，蜿蜒着淌入岁月深处。街边的店铺大多已关门，只有几扇窗户还透出黯淡的光晕，宛如惺忪的睡眼。
风，裹挟着一丝若有若无的香气，林晓恍惚间，似看到街角那丛早已枯萎的花在记忆中重新绽放。那是年少时，他与苏瑶一起种下的雏菊，细碎的花瓣，金黄灿烂，是他们用零花钱买来种子，满心欢喜埋下的希望。彼时，阳光总是大把大把地洒下，他们在花丛边嬉笑，笑声惊飞了枝头的雀鸟。那些花朵见证了他们的初吻，在一个晚霞烧红天际的傍晚，花瓣的芬芳与少年少女的悸动交织，时光都变得温柔。
可如今，冷风一吹，那花香瞬间消散，徒留满心怅惘。就像苏瑶的离去，那般突然，没留下只言片语，只在他心底划开一道无法愈合的口子。林晓裹紧了外套，继续向前，一片雪花悠悠飘落，落在他的肩头，打破了他的思绪。
雪，在这寂静的夜里悄然降临，起初只是零星几朵，接着便纷纷扬扬起来。林晓抬起头，任由雪花落在脸上，凉意沁入肌肤，唤醒了更多沉睡的记忆。那是大学时光，他和舍友们在北方的校园里，每逢下雪，便欢呼雀跃地冲向操场。大家打雪仗、堆雪人，通红的双手抓起雪团，朝彼此用力掷去，欢笑声震落了树枝上的积雪。那时的他，心怀壮志，雪的洁白无瑕仿佛是未来的蓝图，纯净且充满无限可能。
宿舍楼下的那株腊梅，总是在雪中傲然绽放，馥郁的花香与雪的清冽缠绵。他常常在梅树下驻足，构思着一篇篇尚未成型的论文，或是给苏瑶写长长的信，倾诉思念。那些信件，满载着青春的热情，随着雪飘向远方，却不知是否抵达了她的心间。
雪越下越大，林晓的身影在雪中愈发单薄。街边的树木早已褪去繁华，只剩光秃秃的枝干在寒风中颤抖，像是瘦骨嶙峋的老人伸出的手臂，徒劳地想要抓住什么。那些曾经满是绿叶的树枝，绿意盎然时，是他在公园长椅上给孩子们讲述童话的背景板。夏日的午后，他带着外甥们在树下乘凉，随手摘下一片绿叶，卷成叶笛，吹出不成调的曲子，逗得孩子们咯咯直笑。绿叶沙沙作响，似在应和，那是生命蓬勃生长的声音，是生活琐碎中的一抹亮色。
走着走着，林晓拐进了一条小巷，巷子里弥漫着一股陈旧的气息。他看到一户人家门口堆满了落叶，秋天的痕迹在这里如此鲜明。那枯黄的叶片，让他想起故乡的秋，漫山遍野的金黄，谷仓堆满粮食，可祖父脸上的皱纹却在那时更深了。收获的季节，也是衰老的季节，在田埂上，祖父给他讲述家族几代人的故事，那些先辈们在这片土地上的辛勤耕耘、荣辱兴衰，随着秋风，吹进他年少的心里。
如今，祖父已长眠于那片土地，故乡渐远，那些秋天的回忆，裹着乡愁，沉甸甸地压在心头。林晓蹲下身子，捡起一片落叶，脉络清晰可见，似岁月镌刻的纹路，记录着过往的点点滴滴。他想起曾经在落叶上写诗，送给心仪的女孩；想起和同窗好友在铺满落叶的林间小道漫步，畅谈理想，只是那些理想，大多已在现实的泥沼中迷失方向。
风又起，将落叶卷向空中，林晓站起身，眼中有了一丝决绝。他知道，时光如这花开花落、雪飘雪融、叶绿叶黄、秋去秋来，不可挽留。苏瑶的离开、青春的逝去、亲人的故去，虽满是伤痛，但也是生命的馈赠。那些曾经的美好，化作心底的力量，能抵御这寒夜的风雪。
他走出小巷，雪势渐小，远处的天空泛起鱼肚白。街边早餐店的热气腾腾升起，人间烟火在这破晓时分缓缓苏醒。林晓加快脚步，融入这渐趋喧嚣的世界，带着往昔的记忆，奔赴新的一天。他明白，生活仍将继续，就像四季轮转，无论寒冬多么漫长，总会迎来花开的春天，而他要做的，便是怀揣希望，大步向前。
