屈指算来，父亲离开我整整XX天了。父亲生病的那段时间，思虑重重，一直想写些文字记录父亲的一生，算是给父亲最后的礼物，也聊以慰藉我想念父亲的心。
父亲在1957年出生，那时正处自然灾害时期和党的“一五”计划，新旧交替，生活惨淡，连饱腹都难。我可以想象当时的艰难。父亲是老幺，在他3岁时奶奶便去世了，抛下父亲三兄弟走了，可以想象那幼儿嗷嗷待哺的场景是怎样的心酸。后来听二伯说，邻近的一个村子想邻养父亲，但倔强的爷爷不让，还抛下句硬话，“生了我就养，死了我就埋！”，这可以看出爷爷是何等的勇敢与坚定。
生活总是充满风雨的，特别是在那个艰苦的年代。惭愧与讽刺的是，至今我仍体会不到什么是饿的滋味，却整天嚷嚷着苦和累。从那个饥饿年代活下来的父亲，我从出生至今，却从来没听他叫过一声苦一声累。听说父亲上学那会，有条红薯带去学校吃己经很不错了。父亲年幼的事，他从来不跟我们说，有时问他，他也不怎么说，多数是从伯伯那里得知的。也许是不堪回首又或者是不屑一顾，不把苦难当回事。
总之，父亲的一生是隐忍的，坚强的，有如钢铁般的意志。父亲有一双大脚，大得每次母亲买的鞋都不合他穿，在我的记忆里，父亲一生与土地为伍，他大部分的时间都在地里，回到家里也是光着脚带着泥巴，仿佛父亲就是土里长的，土地就是父亲的根，除了他生命最后这几年，他为了俩弟弟的未来去了厂里打杂工，他离开了土地。我想是不是如此，他断了他赖以生存的根，导致生命缺少养分，所以提前枯萎。之前，他还说再干一两年就不干了，回家种地。
如今，父亲走了，在他61岁这年，在那个微凉的秋日傍晚永别了他挚爱的土地，也永别了让他操碎心的我们。
父亲的那些土地还在，我特地抽空回去看了看。站在青草如茵的山坡上，凉风一阵阵袭来，中秋已过，空气已经有了冷意。看着父亲曾经耕种过的土地，感觉凉风吹地心一阵阵抽痛，寒意包裹着全身，我更加冷了。我抖了抖肩膀，眼前一片氤氲，但我感觉父亲仍然在那里，像弓一样弯着腰，挥汗如雨地锄草。
山风无语，默默地吹着，那荒凉的田地，我分明看到父亲赶着牛犁过，那牛蹄扬起的泥浆还四处飞溅，啪啪地响着。父亲啊，您的地还在，您怎么舍得走了呢，我以为你九十岁还要下田耕地呢。
听老妈说，他生病这段时间，心态极好，稍能有力气走路，便去了田地，还烧了荒废几年地里的杂草，回来头致勃勃地说，明年要买一台耕种机，要种多少多少地，一副雄心壮志的样子。生活有时太残忍，总不给人希望，如今父亲带着他的壮志与希望走了。
我不知道土地是父亲的苦难还是福音，但我更认为土地是父亲一生的苦难。土地把父亲捆绑了一生，未曾有片刻休息时间。在我的印象里，除了春节那几天，父亲都把时间耗在了土地上，无论夏天骄阳似火，还是冬天寒意袭人。土地承载了父亲的苦难，也夺走了父亲的青春。日复一日，年复一年，土地的沟沟壑壑长在了父亲的脸上。
土地是父亲一辈子的命运和希望。父亲把土地里长出的稻谷、花生、豆子换成了一张张红红绿绿的钞票，就这样神奇般的铺成了我们几姐弟的成长之路。我们长大了，土地仍然在，父亲却不在了。这是生命莫大的悲哀，人生是一场短暂的相聚，结局注定是不能团圆的。
父亲是顶天立地的，他像巨人般，大脚叉着泥，用钢铁般的双手撑起了一个叫“家”的港湾。二十多年了，从来没听他喊过累，每当傍晚收工回来，他总是拿着水烟筒默默地抽着。他在土地上流的每一滴汗都饱含着对家庭对子女的责任与爱，其实父亲哪里不会累啊，只是他不喊不说，都是自己默默地承受着而已。可是惭愧啊，至今我都未能学会父亲那种吃苦耐劳隐忍的精神。每当遇到事情，总是想办法逃避，父亲啊，在您羽翼的呵护下，我好像成长太慢了。
父亲走了，父亲的地还在，父亲用一辈子的汗水在土地上书写的故事与精神却永远激励着我，也激励着他的子孙后代。
