我从屋里走出来，远远地看见奶奶，她还站在那里，双手交叉放在身后，弯曲的背部使劲向上挺着，好让她的上身可以尽可能地向远处张望。平时总是一脸和蔼的笑，现在的她却是一脸凝重，眉头紧促，嘴巴紧闭，眼神里满是担忧。我走过去，搀起奶奶的胳膊，小声说：“奶奶，去屋里等吧，爸爸应该快回来了。”她的眼睛还是往远处的公路盯着，嘟囔着：“这都快十天了，按说以往这个点也该回来了。”
那个时候，只有少数人用得起移动大哥大，爸爸都是每次开车到一个服务区休息的时候，用固定电话报个平安，然后我们就开始在家里计算大概的时间。爸爸是个老司机，开车技术很好，基本上都是按他预估的时间返回到家。开货车跑长途，一路上要经过很多城市，开车很累也很危险，所以每次爸爸出车，全车人都会跟着担忧，心总是悬在半空，只有每次听到熟悉的刹车声，跑过去看到他从高高的驾驶座位上下来，我们的心才跟着落地。儿行千里母担忧，只要爸爸一出车，奶奶每天就背着一个小竹筐过来看看，跟我们说说话。她说，手拉着筐子的下端可以帮助她挺起背来，走路也轻快些。奶奶有四个儿女，爸爸是老大，也陪着奶奶度过一段相对辛苦的日子，她说爸爸聪明能干，不怕吃苦，敢到外面去闯荡。我在想，于她而言，爸爸应该是她的骄傲。
听奶奶说，她跟爷爷结婚后，爷爷就去青海找营生赚钱养家，很久才回一次老家。中间，奶奶一个人带着爸爸，家里粮食不够了，可是爸爸正在长身体，奶奶就白天在队里把活干完，晚上趁着月色背着爸爸去找吃的。路上经过别人家地，就去翻翻看是不是有漏掉收的地瓜。有时候运气好，真的可以找到几块小地瓜，带回去切片晒干吃，也是一道美味。奶奶娘家的一个姐姐在队里做饭，她看奶奶一个人带着孩子辛苦，就会给奶奶留点吃的，奶奶晚上就背着爸爸过去，让爸爸填填肚子。“路上黑乎乎的，奶奶，你怕不怕？”听着奶奶故事般的说着，我脑子里总在想，路上有没有鬼，万一遇到坏人怎么办。奶奶说：“我不怕，那会饿的就想着能吃点东西填饱肚子，哪里还顾得上害怕。路上要经过好多坟头，有一次我真的看到有个白色的影子站在那里，吓了一下，但当时我背着你爸呢，也跑不动，就只好继续往前走，反正我也没做过亏心事，鬼也应该不会把我怎么样。”来回七八里的路，她就这样独自背着爸爸走了无数次，白天还要干活，做家务，奶奶的背也越来越弯。
奶奶年轻的时候也算是个子高挑，背直直的，一双大脚走起路来像风一样。她说，和爷爷结婚的时候，很多人都指着她的大脚说闲话，还好我的爷爷没有“嫌弃”这双大脚。那个年代，很多的女性都是以小脚为美，在我小的时候，我记得同村有个老奶奶，裹着小脚，走起路来颤微微的，身体只能慢慢地向前挪动。据说，她们只能在家里走走，围着灶台在家里做点家务，走不远。奶奶说，那叫“三寸金莲”。我当时不明白，为什么会有这样的存在，只是觉得稀罕。假如奶奶也裹了小脚，她还能背着爸爸走那么多的路吗？她还能背着她的孙女、外孙们到处玩耍？她还能在想去外村看小姑的时候，抬脚就走吗？奶奶总是以一种讲故事的语气跟我说一些陈年往事，我边听边在脑子里想那些画面。奶奶的背影也成了我印象中最深的一幅画，她就那样站在那里。我后来也慢慢思考，女性该有的样子。在奶奶那一代，身体的束缚让很多人的思想也禁锢在了“家”那一小片天地，那个时候能吃饱穿暖就是最大的幸福了，根本没有时间去想更多。于女性而言，做好妻子，做好母亲就是最大的任务。奶奶没有对我有过多的说教，她的很多想法不固执，我想，也跟她没有裹小脚有关系吧。解放了双脚，她才可以走更远的路，才可以想出去的时候抬脚就走，可以看更多的地方。女性的背影应该是可以走向远方，即便是承载着妻子、儿女的责任，也可以带着这些到处走走看看。她有宽广的胸怀，有豁达的想法，她只站在那里，就足以让我感慨，弯曲的脊梁不是被生活压垮的，而是努力生活的象征。
