文.图/英歌h
早上打开办公室门，电脑桌上一只鲜黄的桔子，令我眼睛一亮。打开水时，我跟对门的芬说：“桔子你放的吧？谢谢哦！”芬常常跑过来送只水果、送块点心。她有我办公室钥匙。
芬说不是她，也许是隔壁谁放的。我说：“不可能，我门锁的呀。”
奇怪，凭空蹦出只桔子。打完水回来，拿起那只桔子端详了几秒，总算从记忆的备份里找回被抹去的片断：头天下班我从包里掏出它随手放在桌上。然后呢，就断片了。
记不记得一只桔子事小，记性这么差甚至瞬间失忆事大哦。
那天晚餐后，我从冰箱取出半只火龙果，倒些自制酸奶搅拌了一碗，问老公："火龙果吃吗？"他不吃，我就把一碗都吃了。吃完我就忘了刚才吃的是什么。木瓜？不对？芒果？也不对。那是什么呢？脑筋想疼了也想不起，只好讪讪地跑去问：“老公，前面我叫你吃的水果是什么来着？”
昨晚浙江卫视《都挺好》大结局，苏父得了阿尔兹海默症，犯病时连女儿都不认识了。我又联想到自己：“老公，你平时老是说我记性差，许是痴呆症前兆呢，你平时多留意观察我，别大意啊！”
接着我开始碎碎念：要是我痴呆了，你可千万别放我一个人出去哦。要是我痴呆了，刚吃过饭，又叫饿了，你可别不耐烦哦。对了，要是我痴呆了，你会喂饭给我吃吗？
老公眼睛始终没离开电视：“我请个保姆喂你。” “哼，你自己为啥不喂啊？”老公：“因为那时候我也痴呆啦。”我转怒为喜：“哈，那给我请个男保姆。”“可以，那我要个女保姆。”
听说得了痴呆症的人，眼前的人与事可能不记得，八百年前的陈芝麻烂谷子倒会记得清清楚楚。两个人要是同时得了痴呆症，还不变成同一个屋檐下一对最熟悉的陌生人？
那时候，你能记得的岁月里会否有我，我能记得的时光里会否有你？
正如我们无法选择是雷电交加还是晴空丽日时开启人生大门，我们同样无法选择将走向的是怎样的黄昏。唯愿彼此都能记得对方的模样，还有那些柴米油盐的过往～～
