方嘉又失恋了，不出所料的，在短暂接触的一个月后，被女生以一句烂俗的“我们不适合”拒绝了。这是他在三年里第二十八次被拒绝了。三年里形形色色的女孩子络绎不绝，有一般的，也有他中意的，三年下来，精力花了不少，钱花了不少，可是说到收获，还是一个无可奈何又令人叹息的零。而且无一例外的，都在深度了解之前选择跟他拜拜。短则数天，最长的也就一个多月。像是一场错位的战役，方嘉正准备热身然后冲锋呢，对方已经悄然撤退收兵了。没有心服口服的溃败，更没有酣畅淋漓的大胜。是节奏问题还是对手问题还是命运问题？方嘉在每一个独自辗转反侧的深夜里百思不得其解。
一个百无聊赖的周末夜里，方嘉慵懒的躺在沙发上看动画片《灌篮高手》。过了三十岁以后，方嘉愈发懒得去探索和体验未知的兴趣领域。相比较而言回味过往的幼稚事物更让他觉得安全。剧情里篮球门外汉樱木花道被甩了五十次，却在生活里一次比一次奋进认真，以极度燃烧的状态克服了自己的空白和弱点，最终赢得篮球和爱情。热血的动漫音乐还在继续，方嘉却有点儿累了。他关了电视，也没开灯，任凭巨大的黑暗将自己吞噬。这几年他越来越感觉力不从心，明明年纪不大，却经常会有猝不及防的疲劳和虚无感从心底涌现。套用现在流行的一句话就是：“感觉身体被掏空”。人际和工作的压力大的可以让他杀死一只恐龙。那些标榜着“不要太帅不要太富”择偶目标的女孩们到了现实中就完全不是这样子了。常规的嘘寒问暖约会吃饭换来的是普通回应不咸不淡。强行越级拉近关系的亲密举措他又做不出。一旦工作忙碌疏于联系对方便石沉大海再无音讯。相比于学生时代好好学习天天向上就能成绩优异老师家长皆表扬的美好时光，方嘉愈发觉得成年后这个投入产出不成比例的奇怪世界让人无法适应。最糟糕的是他发觉自己在这样的情绪生活的负反馈里进入一种抑郁的恶性循环。在独自淋浴或者吃饭的某一个瞬间，会突然的定格走神，眼神带动灵魂仿佛飘渺于九州之外。抑或是某一个休息日里，身体变得木僵而笨重以至于可以在床上昏睡一整天。后来甚至连拿杯水的过程都显得绝望而无力。呆在这个空荡的，每月冰冷数字按揭还款的房子里，想起另一个遥远城市里关心自己的父母，方嘉脆弱的灵魂开始歇斯底里的抽动爆发，眼泪不争气的流淌而下。这一刻，从小所有的豪情万丈和远大目标都变得烟消云散，他深刻体会到了平凡个体的渺小。人和人的差别真的是比人和猴子更大。能够摆脱克服自身弱点，掌握自身命运的人，确实太了不起也太稀少了。
