小小的一个，仅此一个，被包装在一个带玻璃纸的四方纸盒里，陈列在这间杂货店的收银台背后，在我偶然步入的这家杂货店，在我说“拿包烟”或“拿个打火机”之前，我看见了它，它夺取了我四周的时间、空间、人物地点，我希望这是一个好的故事，但一开始，它就帮我抛开了这讲故事的四要素，忘记了我为何身在此地。
蓝色的纸盒上云朵漂浮，多简单又讨巧的图案，玻璃纸里的这个娃娃拘谨地站着，黑发整齐落在肩头，皮肤下像有什么不属于碳基生物的血液在流动着，她穿什么我也看不清了，她的这张脸把我像一张照片一样摄在原地。
这是你的脸吗，我不记得了。虽然在很多个梦里，在昏暗的场景或灯光里，我都还有幸能看清你的脸，但此时此刻当你变成一个手办娃娃站在我的视线里，我却感到恐惧和害怕。我担心你跟我已无法同在一个时空里，不然你怎么会变成一个手办，被物化的商品取代了你的主体，我望着你的眼睛却感受不到回望，在这个分裂的空间里，我们变成了毫不相干的人和物。
今天我打开了QQ，找到那8个人的群聊，在群空间里面，还保留着我们去西昌的照片，每次我觉得快要忘记你模样的时候，就会再把它们翻来看看。这7个年轻人真的莫名其妙，他们经常端着饭盒在消防楼道里一起吃午饭，不知道被哪句玩笑点着了，笑容像火一样蔓延上她们的脸，于是烧红的火光就这样攀上了脸颊，堆在颧骨两侧下不来，相机的闪光混合着脸上的油光，让定在照片里的笑容有着无法浇熄的危险特质。看向镜头的人料不到这一瞬如何短暂，看照片的人却知道，这场火会烧得他心神惶惶，烧到人生终局的最后那一场日落。
