文/何晓宁
几朵肥壮的猪样火烧云停在村庄上空，把村子染成了红色，像浸泡在熊熊火光里。康康背着满满一筐翠嫩的苜蓿，走进院子。
“奶，三庆伯家的苜蓿田要改植，满地苜蓿都不要了，可以随便垦。”康康把箩筐倒扣在猪圈西边的草棚子里，对坐在门槛上绣鞋垫的奶奶说。妹妹趴在奶奶身边的凳子上，认真地做作业。康康走近了，才发现妹妹没有做作业，而是在本子的后面用铅笔和红笔胡乱涂画，画的什么看不清楚。
“小，作业做完了吗？”康康问妹妹。
妹妹不回答，还是专心地涂画着，很入迷。
奶奶把手里的活放回针线箩，拿出小扫帚，站起来，一边扑扫身上的碎线和灰尘，一边嘀咕：“入魔了，一放学就画个没完！”妹妹这才抬起头，裂开她那张乌青的兔唇，眯着那双又大又清亮的眼睛，对着奶奶笑。
“小，你画吧，我和奶奶去就行，画完快把作业做了，天暗对眼睛不好。”康康弯着腰离近瞅了瞅妹妹的画，隐约能猜出她画的是什么。
“嗯，哥哥和奶奶去吧，我看门。”妹妹说完，又低着头入迷地画起来。
康康和奶奶各背一个框，往三庆伯的苜蓿田里走。绿浪滚滚的苜蓿田里散落着很多孩子、老人和箩筐，都弯着腰割苜蓿。康康和奶奶也加入其中。奶奶一边割苜蓿，一边和附近的皮皮爷爷说话。
皮皮爷爷养了一只白山羊。白山羊如果吃了这些肥嫩的苜蓿草，奶子肯定会胀得像快被吹爆的气球，康康心里想。
白山羊是皮皮的奶娘。皮皮没有妈，从小就是喝山羊奶长大的。皮皮和爷爷对白山羊很亲，不把它当畜牲。
两个筐子都装满了，康康抱起小点的筐子，帮奶奶背在背上，自己熟练地背起大框，和奶奶踩着田间的土疙瘩，回了家。天已经大黑，月亮从远处的山坳里爬出来，在夜空中慢吞吞地前行，像一只老蜗牛。星星也成堆成堆地出现，好像是从天空的某个黑口子里挤出来似的。康康跟在奶奶后面，一边走，一边抬头望着，那些星星让他想起了小葫芦家的羊群。
小葫芦家的绵羊有多少只？康康只是粗略地数过，数到一百就乱套，数不下去了。每天大清早，天还不亮，村头的绿尾巴大公鸡刚开始打鸣，小葫芦就从热被窝里爬起来，拿下挂在墙上的鞭子，钻进羊圈，叫醒羊儿们。紧接着，羊圈门开了，密密麻麻的白点子从小小的门里涌出来，被小葫芦赶着，散落到村庄四面的山野上。康康很羡慕小葫芦，一个人能管一百多只绵羊，每一只绵羊都听他的话。他就像绵羊国的国王。
星星大概也跟小葫芦家的绵羊一样。只是，谁在天上放这些星星呢？康康看到那么多星星，总是忍不住这样想。
有一晚太闷热，他独自爬到屋顶上睡觉，看到满天星星到处乱飞，越飞越低，他就蹦跳着伸手抓了几颗下来，然后就有个老头子骑着月牙马从天空飞下来，质问他：“你抓了我的星吧？”
康康紧张地说不出话来，因为那几颗星星正被他紧紧地攥在手心，闷得吱吱乱叫，钻得他手心痒痒，像握着几只蚂蚁。
“我的星少了两只。”老头子看到康康攥紧的指缝里漏出光，胸有成竹地说。
康康实在太喜欢星星了，他多想这两颗星星属于自己和妹妹呀，可是他不会撒谎。他红着脸，支支吾吾了半天，还是摊开手掌，把两颗星子还给了老头，然后很不好意思地低声询问：“这些星星都是你的吗？”
“都是我的。”老头得意地说，“可现在星儿越来越多了，我顾不过来，正想找人棒帮我呢。”
听到这里，康康激动地脸憋得通红。老头看出了他的心思，故意问他：“你考虑考虑怎么样？”
康康毫不犹豫地答应了，然后老头拉了他一把，就把他拉到了月牙马的马背上。他们骑着月牙马，往星星聚集的地方奔驰。
一阵凉飕飕的风吹过，康康才知道刚刚做了一场梦。这时妹妹站在院子里喊他，他只好扫兴地沿着屋旁的泡桐树，爬下来。
妹妹已经回屋了，屋子里亮起了灯光。奶奶和康康背着框走进草棚。老母猪在哼哧哼哧地叫，大鼻子拱着地角。
“挑老的喂猪。”奶奶一边说着，一边让康康把他背上的筐子卸下来，倒扣在草棚的地上。
康康挑拣了一抱老苜蓿，扔进食桶里，填了水和麦麸，搅稠一点，两只手拎起木桶，用前胸把桶壁顶在猪圈的矮墙头上，慢慢地往里面的猪槽倒食。这一切由康康做起来，还略显吃力。他才十岁，身体本来又瘦小，可奶奶说，十岁的男儿就是大丈夫，该当家了。
“小，拿竹匾来！”奶奶朝屋里喊了一声，蹲在苜蓿堆边上，开始拣嫩须。妹妹拿着匾从屋里出来。
“奶，明天吃菜团。”康康也蹲下来，和奶奶一起拣嫩。
“我最爱吃苜蓿菜团，这么多苜蓿，我可以天天吃菜团啦！”妹妹端着匾，看着奶奶和哥哥把嫩苜蓿拣出来放在匾里，开心地喊叫，然后把脸贴在嫩生生的苜蓿上，使劲地闻，“好香啊好香”地叫着，“现在就想吃！”
“小吃生草，要变老母猪！”康康说完，大家一起哈哈大笑起来。夜深起潮了，苜蓿草上长出了针尖般细小的露星。
锅里坐温着两个发黄的裂了口子的大馒头，还有一碗昨天吃剩的葱蒸马齿苋。马齿苋还是前几天妹妹放学回来，拐到三十亩地的荒疙瘩上挖的。老葱是三庆婶送来的一捆，葱叶子快枯烂了，摘下来蒸着吃，不浪费。葱白就是放到明年也没问题。
“小，作业做了吗？”吃完饭，妹妹收拾桌碗，康康用干玉米皮子在泥炉上烧水。
“做完了。”妹妹心不在焉地回答。
“今天学了什么？”康康把炉堂里的火吹欢，然后看着妹妹。
妹妹把书本和作业拿出来，摊在桌子上，喊哥哥看。水在泥炉上的小锅子里慢慢地沸。康康坐到桌子前，一边认真地盯着妹妹的书本和作业看，一边听妹妹讲解。每天晚上，妹妹都会把当天在学校里老师讲的东西，讲一遍给哥哥。哥哥的脑子很好，妹妹讲过的他全能理解能记住，还会挑出妹妹作业本上的错误，也能辅导妹妹的作业。妹妹觉得，如果哥哥也能上学，保准是全校第一。
作业本翻到最后一页，康康看见了妹妹画的那个东西。原来是一个红色的带着两只小耳朵的发卡。那个发夹很适合妹妹戴。妹妹的头发又黑又浓，平时总扎个小鬏。康康想，如果把妹妹的头发放下来，披到肩上，再戴上这个红色的发箍，一定会非常漂亮。妹妹突然把本子合上，不高兴康康一直盯着她的发夹看。
炉子上的水开了，急得咕嘟叫。康康拿起葫芦瓢，舀了两瓢水，倒在已经看不出是蓝色的塑料盆子里，兑了凉水，用手试了试温度，然后给坐在炕沿上的奶奶脱袜子，洗脚。妹妹收了书本，也靠过来，康康把奶奶的左脚让给妹妹。
奶奶的脚很小，很难看，几个脚趾头挤在一起，脚弓弯弯的，像一只驼背的蝉蜕，仔细盯着看有点瘆人。康康和妹妹把奶奶的每一根脚趾头都轻轻地掰开，小心翼翼地清洗，一边洗一边揉捏，水温了，就填点热水。当奶奶长舒一口气的时候，康康就把奶奶的脚从水里捞出来，擦干。然后奶奶就退到炕角灯光明亮的地方，盘着腿，做起了针线活。
康康端着水盆，倒在门口的泡桐窝子里、菜窝子里。
“小，你和奶先睡吧，我出去逛逛。”康康放好盆子，给奶奶和妹妹打了招呼，拿着手电筒，出去了。
他劈了一根竹筷，做成镊子，然后找了几个洗干净的洗衣粉袋子，往村子西边的黄土沟里走。这条狭长的沟壑纵横几百里，像一根长绳，把很多村子串连起来。
康康唱着妹妹教他的《童年》，壮着胆子闯进沟里。陡峭的土崖和杂乱疯长的草木挡住了月光。康康沿着土崖脚，把手电光打在凹凸不平的土壁上，抓蝎子。住在土缝子里的蝎子很多，闷热的夜晚都会出来乘凉。运气好，一晚上能抓上百只。康康是抓蝎子的好手。蝎子在洞口只露出一对小钳子，他总有办法把蝎子引诱出来；蝎子在墙上爬来爬去，他就会冲蝎子吹口气，蝎子立刻不跑了，蜷缩着身体，这时就可以下镊子了。
康康颠了颠收紧的袋口，袋子里发出很响的沙沙声，大概有四五两蝎子了。他又钻进杨树林，捡了许多蝉蜕。本来还想抓一条蛇的，他在草丛里寻觅了很久，没有找到。他抬头一看，月亮已经挂在中天了，只好匆匆回家。
奶奶和妹妹已经睡下。他把蝎子和蝉蜕挂在窗外的葫芦藤架下，钻进被窝。
第二天一大早，妹妹上学走了，康康扫完院子，喂了猪，对坐在树下做针线活的奶奶说：“奶，我到镇子里跑一趟。”
“做啥？”奶奶问他。去镇子有三十多里路，来回一趟日头都要落了。
“给三庆伯送点东西。”三庆伯家每天都有新鲜的蔬菜往镇子的粮油副食中心送。
奶奶见康康摘下挂在葫芦架上的袋子，心里便意会了，“去吧，早点回来就是了。”
康康跑出家门，一口气跑到三庆伯家。三庆伯家的院子里全是芫荽的味道。刚割的芫荽、刚拔的萝卜堆在凉台上。三庆伯和三庆婶正把芫荽扎成一小把一小把。
“三庆伯，今天我帮你送菜！”康康蹲在三庆伯身边，帮忙给芫荽扎束。
三庆伯看到他手中的袋子里发出沙沙的声音，笑着说：“昨晚上收获不小。”
“我去沟里抓的，今天不卖掉就死了。”康康说。
“你去吧，今天菜不多，一个箩筐就背完了。”说着，三庆伯把新鲜的萝卜和芫荽装进箩筐里，送到康康背上。
“走三十里没问题？”三庆伯笑着问。
“三庆伯你忙吧，我保证帮你送到！”康康背着箩筐，就往外走。
三庆婶在背后喊：“康康！”康康转身，三庆婶已经追到他身后，递给他一张油饼，叮嘱：“路上当点心，送去就赶紧回来！”
康康咬着油饼，冲三庆婶点点头，转身离开了。
康康走到镇上的时候已经中午了。他找了一块大石头，背着身子，把箩筐靠在上面，歇了歇，一口气背到粮油中心。
“下次还要早点啊！”粮油店的胖老板用秤称过康康箩筐里的东西，拿了三块钱给康康，“这是给你的。”然后在一个本子上记下和三庆伯的往来账。
“谢谢胖叔，我下次再跑快一点。”康康把钱叠起来放进口袋，拿上筐子要走，才发现筐子里放了些土豆和一袋豆腐糟。
“豆腐碎了就卖不出去，这些土豆有伤疤，也不好卖。”胖老板站在柜台后一边翻帐，一边漫不经心地说。康康冲他笑了笑，背着筐子走了。
康康跑到镇子西南的土药材收购站，蝎子和蝉蜕一共只卖了四块七毛钱。这比他想象的少了许多。他原本估算蝎子加蝉蜕至少能卖十块呢。可是老板说，最近中药材贱价，灵芝都卖不出好价钱。康康看到有一个老大叔背着袋子进来，袋子撂在电子秤上，秤上的数字猛地往后窜，足足十三斤。老板打开袋子，康康凑上去看，里面盘着一条绿色带黑斑的蟒蛇，比胳膊还粗。老板犹豫了半天，说：“三十块。”
老大叔生气地哼了一声，背着袋子走了，不卖了。如果给康康估计，这条蛇至少也能卖到五十块。
如果抓一条这样的蛇，就能买一头小羊崽和两只小兔崽了。康康很想有这样的好运气。
康康把手里的钱数了两遍，只有七块七毛钱。他跑到十字路口的饰品店，犹豫了很久，才不好意思地走进去，红着脸问老板：“一个发夹多少钱？”
老板是个年轻的女人，很少有男孩子来她的店里，她看了康康的样子，好像猜出了他的心思，“不一样的发夹价钱也不一样，你先挑挑看。”
康康走到挂饰品的台子前，红发卡有很多种样子，他没有看到和妹妹本子上画的一模一样的发卡。
“有没有带耳朵的发卡？”康康小心地问老板。
“带耳朵的？”老板想了想，然后在盒子里找了半天。
“是不是这个？”老板拿着一个红色的带耳朵的发卡问康康。
康康激动地差点叫出来，他要找的就是那个发卡。他强忍着激动，有点担心地问：“这个多少钱？”
“你是给妹妹买的吗？”老板笑着问。
康康点点头。
“可是这个发卡摆了很久也没有卖出去，已经不新了，所以我才把它收起来，你要的话，我给你便宜点。”
“多少钱？”康康急切地想知道。在康康眼里，这分明是一个崭新的发卡，比妹妹画在本子上的还要新。
“三块。”老板干脆地说。康康立刻掏出钱，付给老板三块，然后迅速拿着发卡准备跑走，好像害怕老板会反悔似的。
“等一下，”老板喊住康康，“既然是送给妹妹的，那要好好包一下啊，妹妹一定会喜欢的。”老板从柜台下拿出一个小纸盒，把发夹放进去，在纸盒外面包了一层印着粉色碎花的玻璃纸，又用红色的丝带打了个蝴蝶结，然后放进康康手里。
康康拿着这个精致的盒子，连谢谢也忘了说，便激动地跑出去。他躲在一个巷角里，反复摩挲欣赏着这个漂亮的礼物，然后满意地小心地把它放进背筐。
康康又去杂货店帮奶奶买了一卷金银丝线。因为奶奶绣花的时候，总是用黄色和灰色代替金色银色，绣完了，又觉得颜色不够亮，脏脏的。有了金线银线，奶奶的刺绣会更好看。
剩下的钱，康康给妹妹买了几支铅笔和一把小刀。妹妹的小刀已经很钝了，削出来的铅笔像狗啃了似的。康康还想给妹妹买一个铁的文具盒，上面印着好看的图案的那种。妹妹的文具都是卷在布片里的。不过他的钱已经不够了。他问好了价钱，在心里定了一个计划，打算下次来镇上再买。
回到家的时候，妹妹还没放学。奶奶依旧坐在树下做针线活。康康把箩筐放回屋里，去三庆伯家走了一趟。时间还早，康康有点心急，脚步不受控制地往麦涧头上的学校里走。学校大门开着，他绕着学校转了一圈又一圈，也不好意思进去。校园里一会儿安静，一会儿吵闹。
康康在附近的田野里挖了些野菜，用打结的背心兜着，看到校门口陆陆续续有学生出来，知道放学了。
他一边假装挖野菜，一边等着妹妹。妹妹斜挎着麻布袋子拼缝的书包，独自一个人走出来。其他同学都是三三两两结对的。康康发现妹妹的样子很沮丧，脸上好像还挂着泪。
他不明白妹妹怎么了，就听到旁边的议论声。
彩彩把带耳朵的红色发卡摘下来，放到桌子上，和大家出去跳皮筋了。只有小一个人坐在教室里，不出去玩。琴琴中间回教室拿东西的时候，发现小站在彩彩的座位边，把彩彩的发卡戴在了自己头上。
“简直太像一只傻兔子了，那张黑黑的兔唇，加上彩彩的兔耳朵发卡，笑死我了……哈哈哈……”
彩彩和琴琴从学校里走出来，隔着几十米，跟在小后面，望着小的身影，还在议论不止。
康康都听明白了，却显得有点不知所措。他突然很讨厌面前的那几个叽叽喳喳的女孩，甚至想冲过去警告她们，最后还是忍住了。他悄悄走在妹妹身后，快到家门口的时候，妹妹突然想起了什么似的，从书包里翻出本子，把画着红色发卡的那一页撕了个粉碎。然后抹了抹眼泪，走进院子。
“小，我今天去镇上了。”康康故意不让小觉得他发现了她哭过。
小不理他，放下书包，径直坐在奶奶身边的凳子上，看奶奶刺绣。
“小，我给你买了铅笔和小刀。”康康走进屋子，把箩筐里藏着的文具拿出来，叫小进来看。
小不进来，脑袋趴在奶奶的腿上。奶奶知道小受了委屈，什么也没说，只轻轻叹了口气，理了理小的头发，继续做自己的活。
康康把铅笔和小刀放进小的书包里，却不知道该不该把包装着红色发卡的那个精致的盒子也放进去。
“小现在很讨厌这个发卡吧？”康康在心里说。他把发卡盒子塞到了布满灰尘的箱子底，拿着金银线，走到奶奶身边，悄悄放在奶奶的针线箩里，然后摸了摸小的脑袋，去给猪喂食了。
