陆远舟走后，日子慢了下来。
柴景行每天早起，上山看窑，下山练坯。窑不用天天烧，但火不能断。他在老窑旁边搭了一座小焙炉，专门烧试片，一天三炉，一炉五块。釉料配方贴在墙上，密密麻麻写满了整面墙。宋晚棠的工坊里多了几个学徒，都是景德镇本地年轻人，慕名而来。她教他们调漆、走金、醒漆。小何已经能独立修一件简单的瓷器了，修好一只青花碗，放在窗台上，阳光下金线闪闪发亮。
周鹤鸣来得少了。老人膝盖不好，上山吃力，但每周还是会来一次，带一壶茶，坐在窑口前面，看柴景行烧试片。
“你现在的手艺，比你爸当年好了。”老人说。
“没到。”柴景行正往试片上浸釉，头也没抬，“釉料的稳定性还是不够。十块试片，能出五六块天青，剩下的偏灰或者偏绿。”
“你爸当年，十块能出一块就不错了。”
柴景行停下手里的活，看着老人。“周叔，您跟我爸那会儿，他有没有想过放弃？”
周鹤鸣端起茶壶，倒了一碗茶，慢慢喝着。
“想过。年年想，月月想。每次烧砸了一炉，就蹲在窑口前面，一蹲一整天，不说话。第二天又起来继续试。”老人放下碗，“他说过一句话——‘烧窑的人，不能怕输。怕输，就输了。’你也是。你不会输。”
柴景行没有说话。他把浸好釉的试片放到木架上，一排排码整齐，等着晾干，等着入窑。凤凰山上的新窑，三个月没有点火了。不是不想烧，是在等。等配方稳定，等釉色成熟，等一炉能烧出十成十的天青。
林启辰偶尔来，带着相机拍博物馆的照片。博物馆的留言簿已经写满了三本，有人从外地专程来看那面白墙和墙前的天青瓷。有人留言问：“第九代什么时候来？”柴景行看了，没有回答。
夜了。柴景行锁好工坊的门，走回老屋。路过宋晚棠的工坊，灯还亮着，她的影子投在窗户上，低着头，手里的笔在走金。他没有敲门，站在窗户外看了一会儿。
影子停了。她大概感觉到了什么，抬起头，朝窗户这边看了一眼。隔着玻璃，两个人对视了一瞬。她低下头，继续走金。他转身，走回自己的屋子。
月光很亮。凤凰山的轮廓在天边，像一件尚未完成的瓷器，等着被人烧出来。
