作者：木棉
图片：来源于网络
父亲回来了，还未放下出门时的行囊，便在楼下呼喊我的名字，我探出头，在风中回应，目视他在厨房里徘徊的瘦瘦背影。我知道，父亲在做我最爱吃的鱼。我踢踏着鞋下楼，静静坐在门前的矮石墩，闻着鱼汤里放着一味叫父爱的佐料，鲜香醇厚，温馨悠远。
于小路边走走，瞧着自家菜地翻了新，种上了葱蒜，两株金边吊兰还活着，篱笆染了黑斑泛了旧，许是风雨侵袭。话说这篱笆还是今年夏日父亲砍了数十条碧竹，劈成细条用铁丝植上的，仅作防鸡入菜园之用，哪成想鸡有双翅，篱笆也拦不住，菜地还是一团糟，父亲也索性作罢，好在这篱笆还有点美观，还能留作装饰之用。现如今，我也不知道这道篱笆还能撑几个春秋，或许挨不过今年肃秋，也耐不住今年霜雪。
银杏落了满地金黄，枯枝败叶也有美的回馈。父亲收了火喊我吃晚饭，母亲摆好碗筷，父亲斟上了酒，夜渐渐袭来冷雨，一家人挤在破落的厨房，想说点什么，父亲先开口。昏暗的光线里，父亲的脸上皱纹泾渭分明，他在笑，我觉着笑的很好看，也跟着笑。基本都是父亲在说话，作为一个过来人的对我的谆谆教导。我听的认真，脑海却浮现诸多我曾与父亲一起吃饭的场景，那时父亲很少在饭桌上对我说话，但总把最好吃的东西往我饭碗里夹。时光在催促着我成长，也增长了父亲对我的担忧，我不是不知道，父亲作为家庭的山须是承担了许多责任才成就了爹，他将一个男人特有的不羁收敛，用成熟理性武装自己给我做榜样，恍惚间才发现我对父亲亏欠良多。便觉着饭也有了重量，咀嚼的吃力。
雨下的大了，穿透屋瓦滴在我的脸上，父亲冒着雨去新房拿了伞过来背我回家，蹲下的时候我看见父亲后背湿了一片，他背着我说我沉了不少，把我放在地上又去背了爷爷过来，还给母亲送了一把伞，也许这就是我想要的生活，平淡中处处透露着简单的小幸福。在这场幸福里，我是个永远不用长大的孩子，父亲会背着我，母亲会伴着我，他们都算不得健康，但是他们把仅有的最好都给了我，盼我无忧无虑，平安喜乐。思及此，将来的我或许要投入各种身份当中，做人妻，做人媳，做人母，但在这个世界上我想最重要的角色该是做人子的孝道，他们总在不知不觉就老了，就孩子气了，我是否能像父亲与母亲那样做的更好呢？这种自我的怀疑，对父母的愧疚感就更深了。
窗外的雨停了，母亲来我房间坐了一会儿，唠了没多久的家常就走了，父亲喊我过去陪他聊聊，实则没聊几句，和着电视的声音睡了过去，我一个人听着窗外不知名的虫曲，看着远处人家灯火通明，理不清头绪，也不知道接下来要说什么，或许我该去好好洗个澡，冲掉一身的纷纭思绪，冲掉这一身的牵挂。
