严厉·锋芒

“啪——” 我的作业本被重重拍在讲台上，李老师镜片后的目光像淬了冰，“这道题讲过多少遍？步骤混乱，态度敷衍，重写！” 全班同学的目光瞬间射向我，我低着头，脸烫得能煎熟鸡蛋，攥着作业本的手微微发抖。

那时的我，总觉得李老师的目光满是锋芒，像把锋利的刀，专挑我的错误。数学作业稍不认真，她能追着我问半节课；课堂上走神，她的目光立刻像探照灯锁定我，让我无所遁形。我甚至私下里和同学抱怨，说她是 “铁面判官”，一点情面都不留。

温柔·微光

直到那次运动会，我在跑道上摔倒，膝盖磕得鲜血直流。医务室里，消毒水的刺痛让我忍不住抽气，恍惚中，一只温暖的手覆上我的手背。抬眼，竟是李老师！她平时严厉的目光，此刻满是心疼，“疼就哭出来，别硬撑。” 说着，小心翼翼给我清理伤口，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。

后来复习阶段，我熬夜刷题，给她发了道绞尽脑汁也解不出的几何题。本以为她会责怪我效率低，没想到几分钟后，手机收到她详细的解题视频。视频里，她画辅助线时笔尖在屏幕上 “哒哒” 响，讲解声音带着疲惫的沙哑，可目光透过镜头，仍专注又坚定，像深夜里为我亮着的灯。我这才发现，她的目光里，藏着我从未注意的温柔微光。

期许·长明

毕业前最后一堂数学课，李老师站在讲台上，目光扫过全班，最后落在我身上。“你们总说我严厉，可老师年轻时，也和你们一样调皮，是自己的老师用目光里的期许，推着我向前。” 她翻开备课本，边角夹着我第一次工整完成的作业本，“现在，我把这份期许，通过目光传递给你们。”

阳光透过窗户，洒在她肩头，我终于读懂，那些严厉的目光，是打磨璞玉的砂石；温柔的目光，是包裹伤口的纱布；而始终如一的，是藏在深处、照亮我成长的期许。原来，她的目光从未变过，变的是我理解她的角度 —— 从畏惧锋芒，到接住微光，再到明白，那是伴我奔赴远方的长明灯塔。

走出教室，我回头望，李老师仍站在讲台前，目光越过我们离去的方向，望向更辽阔的远方。而我知道，那束目光，会带着她的教诲与期许，永远照亮我前行的路。