本文首发于“书影斑斓”（ID：sybl-1975)

文 | 书影君

01

盗窃超市、骗领养老金、诱拐儿童。

如果有一个家庭，成员经常参与以上的犯罪行为，你如何评价？

无耻！可怜！可悲！法律严惩！

我想，如果这样的家庭在国内电视台曝光，一定是在社会新闻类或道德法制类栏目吧？

题目我都替编导想好了：《一个堕落家庭的悲剧》《家庭教育对子女成长的影响》《上梁不正下梁歪》《社会保障制度缺失下一个家庭的悲剧》。

不过，我说的这个家庭在日本。

有位日本导演，将这个“小偷家族”的故事，拍成了电影，还获得了戛纳电影节的金棕榈奖。

不同的是，在影片中，导演没有为每个人做过的错事找借口，也没有义愤填膺地大加鞭挞，更没有将责任抛给社会，指责社会的保障制度出了问题。

相反，导演用一种悲悯的目光，无声地注视着这个家庭。在他的镜头下，这个由一群社会边缘人组成的家庭，以及每一位家庭成员的内心世界及背后故事，完全地展现在了观众的面前。

这部影片，就是刚刚在国内上映，由日本导演是枝裕和执导的《小偷家族》，豆瓣评分高达8.8分。

02

东京，林立的高楼之下，有一间破旧低矮的简陋民居。

一家老小六口人，拥挤地居住生活在一起。

在建筑工地打短工的丈夫治（中川雅也 饰），在洗衣房做洗衣工的妻子信代（安藤樱 饰），夫妻俩的儿子祥太（城桧吏 饰），妻子信代的妹妹、跳脱衣舞的亚纪（松冈茉优饰），以及从外边“捡”回来的、曾遭受父母虐待的小女孩由里（佐佐木美雪 饰）。

全家的主要经济来源，就是依靠治称作老母亲的柴田初枝（树木希林饰），每月领取前夫的养老金支撑。

除此之外，全家的吃穿用，基本靠外出盗窃而来。

丈夫在工作的工地偷建材，妻子在洗衣店里偷客人遗忘在送洗衣物中的小物品。此外，食物、日用品去超市偷、穿的衣服去服装店偷、孩子的玩具去小卖部偷，甚至连老母亲玩个电子游戏，都会偷隔壁客人的钢珠。

一家人，上至老母亲，下至小女儿，都把盗窃当做理所当然的事情，毫无自责愧疚之心。

导演就这样将镜头对准这个小偷家庭，对准他们理直气壮的偷窃生活。

我想，任何“三观正”的观众看到这里，恐怕都会产生一个感觉：这是一个多么糟糕堕落无耻的家庭啊！

03

但是，偏偏这样一个家庭，成员之间又是那么彼此照顾着、温暖着。

因为见不得小女孩由里受虐待，尽管家庭经济已经拮据不堪，丈夫治和妻子信代犹豫再三，还是将她领回了家照顾。亚纪虽然从事色情行业，在家中却如同乖乖女般，经常躺在老母亲柴田初枝的腿上撒娇，老母亲也能从她发凉的脚上，瞬间察觉到她遇到心事。

哥哥祥太也会经常带着妹妹由里出去玩，爸爸也会为他们表演魔术。

这样一个洋溢亲情的家庭，无论如何也和“惯偷”这个词挂不上钩啊！

影片前半段，我还因为这一家人面对困境却彼此依靠的温情所感动，但后半段，导演又猝不及防地使剧情急转直下，令我瞬间温情冷却，而感受到社会与人性的残酷。这种处理方式，使这部如《步履不停》般温情的家庭剧中，又掺杂了些许《第三度嫌疑人》般惊悚与悬疑的成分。

随着剧情的发展，我才得知，这看似相依为命的一家人，却彼此毫无血缘牵连。父子不是父子、母女不是母女，夫妻也不是夫妻。每一个家庭成员的背后，都隐藏着那么多无法言说却又阴暗至极的不堪往事。

这个拼凑而成、如同居住的房屋般摇摇欲坠的破败家庭，彼此究竟靠什么在维系与支撑？

04

是枝裕和导演，是我个人非常喜欢的一个导演。

他的影片，我总觉得有一种中国茶的特质：入口略苦、淡雅如菊、回味悠长。又如同中国画般，在淡淡的笔墨下、大片的留白中，展现着复杂的情感和故事。

是枝裕和导演的父亲，出生在日据时代的台湾高雄，后来被召往东北旅顺作战，战败后被苏军所俘，送到西伯利亚强制劳动，度过了不平静的一生。

因为从小与父亲关系疏远、情感淡漠，长达十数年之久不甚交流。直到父亲去世，他才开始认真反思自己与父亲这段糟糕的关系。

所以在他的影片中，多数以家庭为载体，以亲人间的关系为依托，用平淡的叙事、缓慢的镜头语言、不悲不喜的表演，为观众提出了一道道纠结至深的、关于家庭与亲情的思考题。

《无人知晓》中，讲述四个被单亲妈妈抛弃的同母异父的孩子，彼此相依为命的故事。

《如父如子》中，探讨血缘亲情与长久相处后的感情，究竟哪个对父子更为重要。

《步履不停》中，探讨父子之间疏远的关系如何解冻。

《海街日记》中，讲述同父异母的四姐妹，如何依托亲情抗拒生疏与冷漠。

05

在是枝裕和导演的影片中，很少掺杂对个人的道德批判。

他在接受记者采访时曾解释说，“电影的存在不是为了审判一个人，导演更不是上帝或法官。设计一个坏人，世界也许就变得黑白分明，但如果不这么做，反而会让观众把问题带到自己的日常生活中去思考。”

所以在《小偷家族》中，我看不到导演对主人公举家盗窃这样一种犯罪行为，有什么批判厌恶之情。

在是枝裕和导演的影片中，很少有大喜大悲的情绪涌动。

他不卖弄悲情、不出卖可怜，甚至连剧情需要的基本煽情镜头都会刻意略过，选择隐蔽处理。《小偷家族》中，多次提及小女孩由里遭受虐待而受的伤，但只是通过人物的表情和台词，来展现那伤痕的严重，而镜头中却没有直接拍摄。

在他的影片中，眼泪很少、悲伤很少，愤怒和狂喜同样很少。充盈其中的，是柴米油盐的日常琐事，是父母子女的家长里短；是一锅白粥，一碗冷面；也是一把父亲的手杖，一个母亲的背影。

是枝裕和导演更像是一个旁观者，镜头悄无声息地，有如漫步一般潜入剧中人的生活当中。将一个家庭的内部样貌、情感纠葛，原封不动地端给观众。

《小偷家族》同样如此。甚至可以说，这部影片是是枝裕和导演以往影片的集大成者。熟悉他的观众，可以在《小偷家族》中看到他以往作品中，夫妻之间、父子之间、母子之间那欲说还休的复杂体会与感情羁绊。

06

这部《小偷家族》，依旧延续是枝裕和导演拿手的“催泪食谱”。

我顽皮地将“食谱”总结如下：砂锅中添入亲情两升，大火烧开，放入具有家庭关系的公鸡母鸡小鸡各一只，加30克羁绊、20克疏离，放欢笑、悲伤少许，置于文火之上慢炖两小时，关火起锅。

这样，一碗冒着香气、催人泪下的是枝裕和版“亲情鸡汤”就炖好了。

这么比喻，其实丝毫没有调侃的意思。

是枝裕和导演的影片，总是营造出一种如潺潺小溪流淌、如淡淡花香飘散般温情平和的人生况味，作为是枝裕和导演的死忠粉，我享受沉浸其中的感觉。

看过他的影片，享受之余，我也总会思索这样的问题：

牵绊家庭亲人之间感情的，究竟是什么最重要？

是血脉亲缘？是法律规制？还是日久生情地陪伴？抑或是彼此温暖地拥有？