炊烟、土房子、菜地、散养的鸡…这些都是我对老家的记忆。
那是一座小城的郊区,紧靠着大山的一个坝子里,村庄和田野相互依偎着。
一个大院子,几间瓦房并列而盖,旁边是菜园和苹果园,这就是我记忆中的老家。
菜园里很难找到一颗长相完整的白菜,因为除了人在等白菜长大,还有我们家的几只鸡也在守候着。果园里的核桃树下拴着一只小黑狗,它成了我小学作文里动物的主角。
门口有一条牛车路,路的两边长满了蒲公英,黄黄的小花看起来格外漂亮,现在的任何一种花都超越不了我印象中的小黄花。
门口是一大片田野,那就是我小时候的游乐园,春天在绿油油的秧苗之间捉蝌蚪,夏天在狭窄的田埂上扯狗尾巴草,秋天在黄澄澄的稻谷上找蚂蚱,冬天,稻子都收完啦,光秃秃的田野上,只剩一群孩子在追逐打闹。
小时候的冬天真冷啊,早上生火是件不容易的事情,被熏的眼泪直流,白色的烟雾从烟囱里不断往外冒的同时,我也在往炉子里不断加柴,直到高中学了化学后,才明白自己一厢情愿以为的柴多火就大的想法,真的是一厢情愿。但是冬天在晴日里就会有温暖的墙角呀,在那里有我慈祥的曾姥姥会给我剥桂圆干…
如今的家乡,没有了田野,也没有了开满小黄花的牛车路,没有了烟囱,也没有了曾姥姥,它成了我回不去的远方。