前言：

父亲带我砍柴，砍完一起闲话。

将来你要出山，才知天大地大。

他静静地躺着，不言不语，无声无息。

那一刻，我心如刀割，泪流满面。老公面色冷峻，他紧紧地握着我的手，安慰我说，没事。

但他的颤抖，我感觉得到。

这个老人于我，亦父亦师。他是农村土厨子，我在厨房的十八般武艺，多是跟他学的。

我依稀记得刚和老公谈恋爱那会儿，我们都住在单位宿舍里，他经常带一些家乡的特色小炒给我吃，色香味俱全。

印象最深的是素杂，所谓素杂，就是各种素菜杂拌在一起，浇上佐料，即可食用。

我喜欢吃，却总是做不好。而老公带来的素杂，清淡爽口，着实对我胃口。

我以为是老公做的，心里暗暗乐着，以后结了婚，可有好的吃了。

结婚后才知道是公公做的，被老公带了来讨我欢心，低成本娶了个漂亮媳妇回家。

公公知道我爱吃素杂，每次回家，桌上总会有盘凉拌素杂菜，清清淡淡的，甚是可口。

有次家里来客人，男人们打牌，女人们闲聊八卦，公公一人在厨房里忙活了很久，我无聊中逛进厨房，想帮忙。

公公问：“你能帮什么忙？”

我说：“你吩咐，我都会点。”

“都是正经亲戚，吃你那三脚猫的菜？”公公训起我们来，毫不客气，“你烧火吧，看我怎么做的，学着点，我又不能一辈子给你们做菜。”

我心想：就得哄你做一辈子的饭，谁让你老人家厨艺好呢！

“做这个凉拌素杂，配菜很重要，”他拿起了几根上海青，“绿色蔬菜就得放这个，焯水出来，挺括葱翠，别的菜就不行。”

“还有木耳，一定要用小碗耳，个个大小差不多，和别的菜拌在一起，谁也不抢谁的风头。做菜就是做人，别动不动就显摆自己腰有多粗，其实都是一鼻两眼的普通人。”他说着，抬头看了我一眼，语重心长。

“萝卜一定要用心里美，这种萝卜水甜，脆生生的，别的萝卜切成丝了，软塌塌的，也没这个鲜甜味儿。”

他麻净利索的配好菜，然后开始调佐料。他一边调着，一边耐心地告诉我每种调料的比例及作用，他动作之麻利，见识之广博，让我惊叹。

当我把一盘盘美味的饭菜摆上桌时，客人连连伸筷夹菜，大赞好吃。等他坐下时，饭菜所剩无几，他也不在意，喝点酒也就罢了。

从那以后，每次回家，我都会呆在厨房里好久，看他做菜，听他讲人生的百态滋味。久而久之，我的厨艺进步神速，与他相处的也越来越融洽。

让我佩服的是他的厨艺，让我感动的是他和婆婆的感情。

我婆婆在娘家是老幺，不太懂得生活的艰辛，嫁给公公后，家里大事小情的，也都是公公料理着。后来，婆婆身体总是小毛小病的，公公更是耐心的伺候着，从没有过抱怨。

公公常常心疼地念叨着，黄鼠狼专叨病鸭子，你这身体，没了我，该怎么办呀？

记得那一次，婆婆摔了一跤，轻度骨折，婆婆说没事，日常生活可以自理，但公公说骨折这事得好好养着，否则，会留下病根的，硬是让婆婆在床上躺了一百多天。

他给婆婆洗手洗脸擦洗身子，换着花样给婆婆做好吃的，没事儿了，就坐在床边，给婆婆讲讲笑话聊会天，那段时间，他把婆婆当做孩子一样照顾着。

他手艺精湛为人忠厚，十里八村有个红白喜事啥的，总会找到他，他从不推辞，也不谈报酬。用他的话说，远亲不如近邻，这些邻居，住久了，都有情分，都是亲人。

那天同乡一户人家孩子满月办酒席，他被请去帮忙。

清晨他早早地收拾好家里的一切，到了那户人家一上午都在马不停蹄地忙着，十几桌的酒席实在够他累的。中午本能抽空休息一会儿的，但他焦心着家里的婆婆，不顾天气炎热时间紧促，硬是骑了半个多小时的车，回来给婆婆做饭，服侍婆婆吃完饭再骑车回去。

每次提到这件事，婆婆总是眼睛红红的，公公的好，她最清楚。

所以她总是说，和你爸结婚这么多年，没享过什么大福，但遇到你爸，从没后悔过。

公公育有一儿一女，虽普通平凡，但都孝顺仁义，至情至性，公公的为人处世，儿女都看在眼里，记在心里。

我对公公最感激的，是他培养了一个好儿子，让我有个这么好的一个老公。所以说，父母人品好，儿女都受益。

每次和老公聊天，谈及父母，他都是赞不绝口，他说他有一个好爸爸。

听我老公讲，公公对他完全是散养的，小事情从不过问，大是大非却从不让步。

有件事老公终身难忘。

那是高中毕业时，老公以全区第一的成绩考取名牌大学，当时全乡都轰动了，敲锣打鼓来祝贺，可是家里却陷入没钱交学费的囧境。

我老公很懂事，他不想父母为难，他决定不上大学了，好好的打工，在哪里都有出路。

公公劝阻无效，随后的几天就带着他在工地上干活，烈日的烘烤，食物的粗劣，一到晚上就疼的要命的肩膀，老公都咬牙忍着。

公公说，我知道这种苦你能受得了，但是你想一辈子都受这种苦吗？我受，因为我没能力不受，而你是有能力不受这种苦的。

经过公公的反复劝导，当老公决定继续上学，那几个晚上公公都是很晚才回家，吃完饭后，就蹲在门口不停地抽烟，老公知道他在愁钱。

公公几乎借遍了所有亲戚朋友的钱，也没凑齐我老公的学费，于是公公白天在工地上干活，晚上去砖瓦厂搬砖，片刻不停的忙着，累的几次吐血，终于在大学开学前几天凑齐了学费。

所以我老公常说，我求学的路，是父亲一块砖一块砖铺筑而成的。

老公对于父亲一直是愧疚的，所以他从未停止过努力的步伐，他想让自己成为父亲的骄傲。对此公公却不以为意，他说，我为你做的都是一个父亲应该做的，我陪你成人，你养我老，就够了，别让自己活的那么累。

可是现在，他静静地躺在那儿，不言不语无声无息，连让我们养老的机会都没有。

孩子年幼无知，看到爷爷全身插满了各种各样的管子，他很好奇，一会儿拉拉爷爷的手，一会儿摸摸爷爷的脚，但爷爷都没反应。

孩子急哭了，妈妈，爷爷为什么不理我？他是不是去天堂了？

我抱着他，泣不成声，我告诉他，爷爷没有去天堂，爷爷只是累了，想睡会儿觉，明天就会醒来的。

孩子看着爷爷，认真的说，我就在这儿看着，我不能让爷爷去天堂，他一个人在天堂太孤单了，我等他回来带我玩儿。

那一刻，我心都碎了。

爸爸，你听到了吗？你的孙儿舍不得你，他在等你回来带他玩耍呢！

爸爸，我们竭尽全力，也请你别放弃！