下了整晚的雨，我想起衣服大概也没干，拉开窗帘，小区的地干了大半，潮湿离开了，只上了个夜班，我还能听见昨晚的雨声，昨夜的记忆和此刻的我形成了某种关联，听觉代替视觉使我们保持联系。衣服还没干，触觉也来插了一脚，我不太相信外界的干燥，也许有一场我看不见的雨。
今天要出门赴约，但我忘了要见谁，可能在路上会想起，不去纠结，先收拾好出门。昨晚雨敲打了不少人家的窗户，我听见撞击声，雨水一头撞在玻璃上，然后四散，它们锲而不舍，有人为坚持感动，我却学习不了。我深知我不是一场雨，只是其中一滴雨水，所能感受到的，只是被迫向窗户撞击的过程，它怎么可能理解这场行动的意义，它早在四散后失去了痕迹。
许愿对速干一件衣服起不了作用，人的意愿不能代替时间，我只能重新找件衣服，然后准备出门。照例巡视这间屋子，水电气有没有关好，我听见水流声，检查了所有水龙头，我将手放在下面，没有水流下来，我的手是干燥的，可能是隔壁或者楼上的水声，我不太确定。我对感官传递的信息保持怀疑，或是两个世界重叠了，水穿过了我的手流到池子里，我看不见，只听到声音。对水流来说，我不是实体，对我来说，水流只是听觉，这不符合我们彼此的经验。又或是我的听觉只是过去记忆的留存，它留住了曾经真实存在的声音，然后在某刻放出来，我猜想自己此刻可能不清醒，播错了音乐，但对于声音，我只能接收，从来不能主动选择，在看不见的事物中我总是被动，在一段记忆，一个环境，一阵水流声中。
楼上又开始放歌，有种他已经失聪的错觉，这是在掩耳盗铃，生怕别人以为他聋了，他非要听点什么，好证明自己，他不仅自己听，还要大家一起听，声音开到最大，像他妈的不用交电费。他听歌没什么品味，我想不能怪他，他大概是没什么机会吸收知识，我替他可惜，但这种友善不能使他把声音关小一点，我还是依然讨厌他。
我无法控制我的听觉，但我的脚还可以走路，我决定不去管听到了什么，准备出门，我以为错觉只停留在这间屋子里，期待它有自知之明，不冒犯门外真实的世界。我走出去，回头锁门，钥匙使门锁发出的声音像是结束键，听不见水流声了，我又在想，或许是真的没关水龙头。走向电梯，一个在十一楼，并且正继续往上走，一个在二十五楼，除了箭头朝下之外并没有真正的下来。我等了一会儿，可能也不久，因为数字才从十一变成十二，在变成十三之前我失去了耐心，向楼梯走去，我要向下走七层。
楼梯间有灯，电梯存在之后楼梯就少了大半价值，修建的人没想过自己会走这条路，所以尽量节省了材料和空间，整体很狭窄，有些压迫和阴森，不过还好，这里大概没发生过命案，我胆子小，还是继续走。六楼在楼梯口放了个呼啦圈，我当作是通往另一个世界的入口，我没有去探索的勇气，而且我赶时间，不过我也在想，如果这是个任意门，我能不能通过它直达赴约的场地，我笑了出来，想象自己是马戏团里穿过火圈的狮子或狗。三楼在楼梯口放了个很小的木凳，上面积了一层灰，大概是哪家小孩三岁时的礼物，他长大了，用不上就被遗弃了，我以前也见过这种凳子，在记忆中，我想不起来了，可能是以前上楼的时候，最好不是在某部鬼片里见过。我有点害怕，继续走，二楼可能在装修，楼梯口堆了不少建筑废料，有几扇木门，我推算他们家有几间屋，估计起码有三室，这栋楼有些年头了，被遗弃的木门和木凳，我已经很少在新修的房子中见到，我想他们换的新门和新凳子肯定不是木头的，因为这些门都很完整，没有坏，小时候我家里也是木门，被我踢坏过两扇，外婆用颜色相近的胶带封上，继续在用。它们不是因为自身损坏被遗弃，只是和新装修的房子不再搭衬，我感受得到它的无力感，时代在进步，旧物在落幕。
走到楼下，我必须要想起来去哪里赴约，因为我要选择交通方式，可依然想不起，只是觉得应该坐地铁，如果这是在做梦，我醒来后都会夸自己节俭。我准备骑车到地铁站，但我依然不知道应该坐到哪一个站下，我骑过两个路口，发现前面有个女生，背影很漂亮，我不是痴汉，也多看了两眼，不带一丝邪淫，我只是喜欢欣赏美的事物，我没有想超过她看她的正面，我需要这种零碎的美感，我有她背影的一半就够了，就不用去获取她正面的一半，一方面我担心正面会使整体的美打个折扣，另一方面我担心正面更美而使我牵肠挂肚，很多东西完整了就会期待下一步，我不需要这偶遇的后续，我保持欣赏美好事物的纯洁。但话题一提到女性，我便止不住，我见过不多的女人，却依然有许多使我印象深刻，抛开作为异性的欲望，我单纯的去讲美。现实生活中我很少见到特别美的人，天天宅在家里缺少这种机会，但有两个人使我印象深刻，首先强调，我和她们没有发生过任何故事，正是这种客观性使我能正确判断，我欣赏美，从不亵渎，我唯一的私心是希望通过尊重美而获得被同样的尊重。我很讨厌一提到漂亮的异性就显得大惊小怪，好像我非得爱上她或者她爱上我，当然，作为一个正常的男性，我不否认自己心动过，但因为其他原因，我立马遏制住了，是什么原因，我马上要讲。很巧，也很遗憾，这两个女生都有个共同特点，在我遇见她们时，她们都快结婚了，所以我不敢有一丝冒犯和觊觎，我并非标榜自己高尚，只是已所不欲勿施于人，我尊重她们，也同样尊重她们的先生。但不妨碍我观察，像拍纪录片，使我思考我觉得她们美的原因。第一个女生，我第一次见到就觉得她完全长在了我的审美上，但那时她已经准备结婚了，相遇的时机不对，总是很遗憾，我远远看着她，也不想和她做朋友，仔细想过，她的美为什么让我至今都还记得，大概是她脸上偶有的愁苦，使人怜惜，并不是他们不相爱，而是她想继续工作，但她先生想让她转做全职，这种痛苦我不能帮她化解，唯一有次大家出来吃饭，喝了酒，她在叹气，看得出来她很难过，我摸了摸她的头，想要安慰她，我尽量控制只摸到她最上面几根头发，不敢有太深的接触，她依然难过，我无能为力，后来她结婚了，我也爱上了其他女人。第二个女生，我一开始并没有觉得她美，只觉得看起来很舒服，认识第二周就知道她要结婚了，我发现这种舒服是她眼里溢出的温柔，她很幸福，我由衷的替她高兴，我并没有嫉妒她先生，我对她并不是爱，只是单纯对一件美好事物的欣赏，我希望这种笑容能持续下去，我没有对她讲出来，这种赞美讲出来很容易被误会，我和她不会成为朋友，我们连话都不讲。我很喜欢她脸上不自觉溢出的温柔，这源自于她的幸福感，我交往过几个女朋友，却从未在她们脸上见到过，这也是我的问题，我不能使她们幸福或实现对她们的承诺，这或许也是我不愿逾越去打扰的部分原因，我担心我的靠近，会打破这种幸福，我没有底气。我不否认，想起来我偶尔会觉得痛苦，毕竟我不知道什么时候才能再遇见这样一个人，而且还不知道她是否单身，我不抱期望，只是有些遗憾。我回忆起这些美好和遗憾，不仅仅是为了抑制住自己上前看女生正面的念想，尊重美，原谅时机不对，替自己找了理由，去逃避再次尝到心酸的可能，我选择等待被遇见，而不是去寻觅。
女生朝马路右边走去，而我要向前再走两个红绿灯，所以我要马上忘记她。直走会路过公司，它离地铁站不远，我突然想到我可能是约在公司见面，或者这不是赴约，而是去上班，我看看时间，还有两分钟就迟到了，我使劲蹬，想用速度追回迟到的罚款，很快到了公司楼下，我停好自行车，朝楼上跑去。
楼下不知道什么时候开了家书店，我准备空了下来逛逛，书店门口修了个路灯，这属于违规搭建，像是到了晚上。我跑上楼，两层楼的高度我好像跑了几层楼，到了公司门口，没有开门，明明是白天，却一团黑暗，没有开灯，有些阴冷，我今天休息，不应该来上班，这是对自己实施了一次犯罪。这种漆黑像被吞噬的空间，我手机打开电筒，想照亮一点，光线一靠近就被吞噬了，当成了早饭，说起来我也有点饿了，早晓得该在楼下吃碗面再上来。我猜想我大概是在做梦，整个空间只是我梦里的一部分，又或是我走错了楼，毕竟我们楼下没有书店，我准备下楼确认一下，我跑得很快，显然被吓到了，这种突然从光明走向黑暗的感觉，就像视觉被取代了，我不像是第一次遇见这个场景，只是每次都被吞噬，记忆被清理了，我不能将自己夺回，只能创造一个新的，所以虽然我看起来有些显老，实际上我还很年轻，有可能我昨天才造出来，又或者前天。我回忆什么时候遇见过这种黑暗，人生处处都有，在各个路上存在，我不清楚未知和恐惧哪个更可怕，我总是在走新的路，直到被下一个黑暗吞噬，又继续找新的路。我时刻警诫自己“无声无臭、把一生消磨过去的人在世上留下的痕迹，就如同空中的云烟，水上的泡沫一样”所以我不断把自己造出来，将自己视为没有被吞噬过。我见到我最大的问题，就是惧怕痛苦不敢走重复的路，把每一个自己投到黑暗中被吞噬，我视为错误，但我不清楚什么是正确。我有片刻想过，不妨将自己再扔进这个黑暗，然后再造出来继续扔进去，我期待并不总是被吞噬和溶解，我期待我的肉体和精神会饱含某种力量，我期待它不消化，我期待它被我撑破，当然，这很不容易，也不知道会有多么痛苦，我只是想，并没有这么做，我已经跑下楼了。
回到楼下，我在想要不先吃碗面，我看着书店，不准备走进去，我看看周围，场景又变了，我看见古井咸泉和黄果树，我回到了富顺，看来我下楼这个过程是种逃离。但地点并不正确，我并不准备回家，我朝车站走去，准备买票回成都。记忆中沿河修建的城市变成了井字形，我要从左上角去往右下角的交叉处，隔了几公里，我只能打车，车开过一个商场，外放的屏幕在讲最近的电影，我没有见过这个地方，也好像没有见过这个城市，我离开家太久了，也并不关心它的发展，车子在等红绿灯，我感觉好像到了杭州又或者温州，我在过一座桥，城市发展也是一种吞噬，吞噬了昨天的记忆，好像我们并不存在，我已经很少说我是哪里人，因为我已经不太记得我小时候见过的模样，时间在前进，记忆变成符号，而不是某种感受，我对这个城市感到陌生，我总是逃离。
我在车站买了一张最早开往成都的票，想起来我还要赴约，我想那人一定是等急了，说不定在骂我，但我忘了约的是几点，说不定是晚上，时间还早，还来得及。我很快上车，车从我小时候见过的坝子里开过，我只去过几次，那里叫化肥厂，是我妈以前工作的地方，她已经很久没工作了，说明确实隔了很多年，我也长大了。我感受不到车在动，但窗外在快速变化，有些画面我已经记不清楚，就像有些回忆我已经忘记了，我看了一下车内的乘客，想找出认识的人，想找人说说话，但没有成功，尽是陌生人。车子开得很快，一会儿就到了成都，我准备下车，却听到广播让我们去取行李，我听话的走出去，下了一个楼梯，离行李处还有段距离，这是一条很长的直路，和机场一样，行人开始变多，大城市果然更拥挤，也更有生气，人人朝着同一个方向走去，要从一个扶手电梯下楼，人很多，我跟着挤上去，电梯越往下变得越窄，再往下我就挤不进去了，我发现自己真的长胖了，只能撑着扶手，将双脚抬高，高过扶手，勉强通过，我像个异类，说明我真的胖，也可能是他们更适应这种变化，人可以随着场景变大变小，变高变矮，人被训练出来这种本事，使我想起六楼的呼啦圈，我在想我是否从别处穿到了另一个世界，却不能成为一个动物。我去拿行李，却不知道拿什么，我明明是空手下楼骑的自行车，但我的记忆被篡改了，始终想去拿行李。我站在履带边上，等待行李出来，我开始走神，反省我的记忆。
我走出来了，忘了拿没拿行李，我有太多东西没有拿走，或者说我没有把自己从过去中拿出来，过去的一滴雨也使我溺水，打在我身上，然后四散，我的衣服打湿了，这或许就是还没有消失的痕迹。
