阿霓在黑暗中醒来，看到地上有一个碗，从床底爬出来，伸手从碗里拿个洋芋。她趴在地上，小口地啃着洋芋，冷的，因为放了挺长时间，有点黏黏的。
床上是空的，哥哥去幼儿园了，阿霓不知道自己有多久没有去幼儿园了。只记得上次去幼儿园时，她还把雪花膏涂在左手食指的水泡上。因为水泡太大，手指不灵活，而且还不好看，她希望水泡快点消下去，所以想多涂点香香。她不喜欢总是有人问她为什么手上有水泡，有的小朋友还会伸手摸一摸，那会让她想起妈妈手里的火钩。
现在水泡已经瘪了，嘴角也结痂了，有点痒，只是膝盖还有些冒浓水，还得疼一段时间。
她有些后悔了，塑料搓衣板是小方格子的，下次要注意。如果跪着不动，忍着点疼，不要挪来挪去的，皮肉应该就不会摩烂，估计就不会那么疼了。
妈妈回来了，手里拿着剪刀，把她拎到镜子前说道“你看看你，脏成什么样了，反正你每天都在地上滚，也用不着穿衣服了。”
阿霓看着镜子里银亮的剪刀，感觉挺熟悉，跟剪开她嘴角的那把长得一模一样。现在妈妈又用它剪开了她的衣裳，她最喜欢的深蓝色海军服，虽然有些脏，袖口有些破。
套头衫变成了开衫，露出了肚皮上斜挂着的小月牙，看着像坏小子嘴角的怪笑。
不知道过了多久，阿霓是被妈妈从床底下叫醒的。今天的妈妈很温柔，为她准备了干净的衣服，还帮她梳了头发。
妈妈从炭房里取出自行车骑上，阿霓跟在后面小跑着。跟往常去幼儿园的路不同，她们到了另一所的幼儿园，阿霓上大班了。
