和绝大多数生于上世纪80年代的孩子一样，我出生在一个典型的三口之家。爸妈只有我一个孩子，但我的外公外婆爷爷奶奶却争相生了5至6个，因此我有一大串七大姑八大姨和好多好多堂表兄弟姐妹。小时候我并不清楚什么是独生子女，至于爸妈没有生第二个孩子的原因，我一直以为是我小时候连哭带闹所威胁的结果。小时候，只要我调皮或不听话时，家中长辈便会半开玩笑半严肃得打趣：你不听话，小心妈妈给你生个弟弟！你穿的用的都得减半哦！还不谙世事的我首次感受到这个世界的一丝恶意，竟然还是来自于最亲近的家人。而尚未有发达的语言系统的我，只能用那机械的不要…不好…和梨花带雨的泪滴来以示抗议。在这样一番好戏上演完毕之后，看戏的大人们终于收起了已经狂奔的“童真”，心满意足地安慰我：不哭不哭……而我也半信半疑地收起忧伤，乖乖地扮起听话孩子。
人生第一课告诉了我，我享受的专宠并非理所当然。
后来上学，班上也最多只有一个同学家里有兄弟姐妹。因为是独生子女，从小时候起就天然被赐予了形色各异的标签，例如小公主、小皇帝，任性，骄纵等等不容分说的特征…仿佛独生子女天生是带着心理残缺出生，并且要受到一世的指责。稍有举止言行失当的地方，大家便以独生子女之病来寻找症因。别人都说，爸爸妈妈只有你一个孩子，你享受了天之娇子般的宠爱。没错，我不必担心爸妈会不会爱我，也不用去揣测爸妈的心思。但爱都是带着疼痛的。或许是因为我是独生子女，爸妈将所有的期望都倾注在了我的身上，而不过问我是否有能力承受。所以他们爱我的同时，对我的要求也是同等之高。似乎爸妈在家唯一的消遣便是教育我，即便他们不在家时，也念叨的是我。如果说爱是浓厚的，那么这种期望和随之而来的要求包裹的我窒息到歇斯底里。
更要命的是，我的父亲是一个封建思想严重到病入膏肓的人。当初没能一举得男成了他一辈子的遗憾。所以，他希望我可以成为当代的花木兰，能够代父奋斗战场，可以向世人证明“谁说女子不如男”。这种期望从我咿呀学语就开始。大家都说女儿是父亲的前世情人，但父女也有可能是上辈子的孽。我小时候就怕他，印象里他总是会因为一点小事而动怒。会因为我丢了一点物品，或弄砸了家里的物件而对我暴跳如雷。所以，胆还没有长全的我，总是对他唯唯诺诺，装作乖小孩。他应该是爱我的，可是我现在留下的记忆却是自己对着天花板、或者在大门口嚎啕大哭的场景。而且这些场景不止一次地出现在我各个年龄段的梦中，然后醒来眼泪伴着抽泣，回荡在深夜里。仿佛多年之后，我依然对当初的种种耿耿于怀，不只是怨恨自己小时候的懦弱，还是恨有这样的爸爸。所以，童年的隐忍乖巧、积蓄的叛逆，随着年龄增长而像毒瘤一样越来越大。面对爸妈的威严，我开始用言语和泪水予以反抗，而习惯了乖乖女的父母面对这样的孩子，竟然也怀疑一个人可以变化如此之大。我想寻找他们的理解，我并不想成为一个坚强泼辣的女生，我会想过一个平凡女生应该拥有的幸福生活。从小爸妈对我的学习成绩赏罚分明，这种方式让我时常觉得自己和他们只是利益关系，冷漠而决绝。爸爸不允许我找任何客观借口，认为任何失败都是人为原因。也许他说的没错，但在家这个坏境中，却太不近人情。
虽然爸爸对我提出了很多苛刻的标准和要求，因为在他心里，他就认为我应当拥有鸿鹄之志。但他和天底下所有的父亲一样，他真的很爱很爱我，可以为了我倾其所有。所以，身为子女的我，对他的感情常常复杂到难以厘清。我会因为他背着妈妈给我多零花钱而偷偷抹泪，但我也会因为他“我为了你面都舍不得吃，而你却和畜生一样”这种话语而气的恨不得杀人……他爱我，同时他也时刻在提醒着我，他为了我失去了很多，所以我需要回报他。记得在很小时候，他总会问我，长大了会不会养他。有一次我反问，你这么担心，是不是因为你做了什么让我不开心？
中国传统的亲情是反馈式的，而西方是继承式的。中国人认为子女报答父母的方式是老了孝敬他们，而西方认为，子女再去养育下一代就是一种报答。我也并不做出任何是非的判断。但总是动不动在气头上骂“白养了我”这种话，我再大的涵养也难以不动容，更何况这还是我的父亲。因为在乎所以在意吧。
其实，在我不知道的时候，爸妈以我为荣，特别是我爸。他一直觉得，我之所以有今天，他的教育理念功不可没。可是我终其一生都在试图摆脱他的影响，他急躁，我拖拉；他喜欢仕途，我喜欢自由；他对于金钱斤斤计较，我不吝惜一金一银…我希望像他证明，你的教育是错误的。我很想像其他父女一样，可以平心静气地聊聊家长里短，谈谈诗情画意。可是从出生那一刻起，仿佛我们根本就是不同星球和轨迹的人，不知道是宇宙行星偏离了轨道，还是出现什么意外，这样不同的人竟然成为了父女。
更可怕的是，随着年纪越大，我越害怕骨子里根深蒂固的基因，我担忧其实本质上我和他一样，一样的偏执和蛮不讲理……
