秋冬时节的太阳总是照得人暖洋洋的，特别是在乡村。提一张自制的竹椅摆在门口的水泥地上，再垫些海绵，坐着享受太阳的播撒，与邻舍人家家长里短地谈天，悄悄地，便日薄西山。冬天的太阳来得晚，走的却更早些，总是不觉间，炊烟四起，暮色将合。
父亲才将那株挺耸的杉树砍倒，又全力地去劈它旁近那株结实紧密的柚子树，父亲的汗水滴在土地里，滋润了来年的成长。父亲曾说，流汗反倒让人活得更清爽些。汗水流到土地里，也算得上是一种回报了。古时的人，崇天敬土，靠着土地生存，懂得回报，所以我们修土地庙、社神祠，腊祭时，都要先给神享用，才带回去烹。土地是根，是人真正的始祖！
我是一直不喜欢父亲的言谈的。
我很少在家度过炎夏，六月的天，稻禾绿得发亮，在规整的田间伫立着，一株挨着一株，间隙恰好，农人在一开始的插秧中便为今后的长势谋算好了，这在他们眼中，只是一项基本的能力，就像麻雀造窠于树杈间，却能保证不坠落一样，为了生存，总能掌握那极难学就的技艺。这小村的夏天，泉水咕咚，溪流湍急，置身青黛的山林中，暑气消退许多，枞树的绿荫，遮挡了那热烈的太阳，却仍有几束像个淘气的孩童，钻了进来。如此一来，却不减那些游经的旅人的兴致。穿过林子，便再无遮蔽，成片的稻田在眼前这块空地上铺展开来，那里一方，这里一亩，那条奔流的小溪也毫无保留地将自己汇入这天地。我的皮肤在烈日的灼射下变得红烫起来，但我无法再折回那林子，母亲弓着腰即将湮没在这刺眼的绿中。我只好跑了起来，风居然拂上我的面庞，尽管热乎乎的，像放在铁锅中加热过，但这好过静止又令人烦躁的空气。
母亲接过我递去的水壶，拧开盖，便往口中灌去，她的颈脖黝黑粗糙，那壶中的水就经由这个地方不断地进入她的肚嚢内。她的衫子宽大破旧，将她不大的上躯包裹得看不出一点儿女性的身材模样，以至于我分辨不清她微微隆起的下腹装的是刚灌入的水，还是我尚在孕育的妹弟。母亲遣我回去，我也想尽早离开，母亲的双腿陷在泥沼里，一小步一小步地挪动，像旧时期的小脚女人。
她又再次消失在这丛华盖似的绿中。
花鸡“咯咯”地叫了阵儿，就警惕地走开了。祖母吱我我去花鸡刚啼叫的那地儿，我迈腿走了过去，一颗珍珠白似的蛋在草地里安静地躺着，我拾了起来，却没想到才走开的花鸡突然奔了回来，尖嘴就要向我啄来，我抄起竹条向它抽去，它敏捷地躲开了，却又作进攻状，我拽着竹条胡乱甩去，它总也不罢休。祖母呼着唤鸡的调子，它才转移注意力，往祖母那儿去了，祖母撒了些糠粉，使它安分起来。祖母说，这花鸡是鸡母中最孬的，谁要是被它看见拾了它的蛋，它就要与那人斗起来，伤了自己也不肯罢休的。祖母宠这只花鸡，花鸡也从来没有走错过窝穴。
老人家都说，霜前冷，雪后寒。我总觉得，这句俗语充满着意趣，是用物理知识解答所不能企及的。年前年后，霜雪频繁，母亲总嚷着多穿衣，少出门，但我和姊姊哪里闲的住，清早便醒来，惦记着昨晚母亲所说的霜花。裹着崭新的棉衣便急匆匆地跑出门去，仿佛过会儿几十年前的日军轰炸将重现似的。姊姊说，霜就是雪，都是白白的，都洒在地上，摸起来凉凉的，不一会儿就从掌间溜走了。我照着姊姊做了一遍，她说的确没错！直到天又下起雪来，姊姊说，雪不是霜，雪比霜多，雪溜不走，我握着一只雪球在手中，它果真没有溜走，我笑着对姊姊说，你又说对了，真厉害！我们在霜雪中总感觉不到寒冷，有的都是年轻的朝气与热血。
起风了，是山风，明早又是成厚的霜了，母亲把竹椅搬回屋，一边说到。
