平庸者，碌碌无为也。汉字很奇妙，稍加改动含义就变了。比如平庸改成平凡，就由一个贬义词变为一个中性甚至带有褒义的词，听起来舒服多了。比如平庸改为中庸，就上升为孔孟之道，隐隐有了儒雅的意味。
老游年过半百，搞了三十年科研，说不清自己活得是平庸、平凡还是中庸。他打小生活在研究所的家属院里，周围的叔叔阿姨都是科学家，是他的榜样。不过曾经有一段时间，年幼的老游不明白，为什么受人尊敬的那些叔叔阿姨包括自己的父母，没有一位成为书本里的大科学家呢？老游从疑惑发展到失望，当他学到平庸这个词时，立刻就把认识的科学家们对号入座了。
那是一个讲理想讲抱负的年代，“我的理想”是每个年级的语文老师都喜欢布置的作文题。第一次见到这个题目，老游就痛下决心，立志要当一名造福全人类的科学家，童真的眼眸中显现出坚定而自信的光芒。后来的同题作文中，老游初衷不改，要做科学家的信念不断加强。尤其是他十岁那年，《人民文学》发表了徐迟的报告文学“哥德巴赫猜想”。文中陈景润被比作数学珠穆朗玛峰上一颗璀璨的明珠，他也成了老游心中鲜明的偶像。而那些中途在作文中改了理想的同学，就被小伙伴们贴上叛徒的标签。毕竟都是知根知底的发小，即便升了年级重新编班，但总会有几个“老”同学在一起。
老游如愿以偿上了大学，读了博士，进了研究所，实现了当科学家的远大理想。他早已了解到大院里的几位长辈是行业中名声显赫的学界泰斗，也明白了这些当年他眼中的“平庸者”正是构成这个社会的中坚力量。日复一日，年复一年，老游的头发稀疏了，论文却多了起来，成了学科带头人。渐显沧桑的脸庞开始浮上慈祥的笑容，他指导的学生也毕业了好几届。每天下了班，他窝在沙发上喝茶看报，妻子在炉台边煮菜烧饭。夫妻间偶尔说上几句话，屋里复又安静下来，日子仿佛就定格在这飘起粥香的黄昏。平日里该上班上班，该旅游旅游，该跳舞跳舞，岁月无痕，当初那些振聋发聩的青春呐喊早已付诸笑谈中。
有时老游也思索，自己是从什么时候开始变得如此平凡的？他不肯用平庸这个词，太难听了。可是时光流逝，命运轮回，他不得不承认自己也成了一个儿时看不上的“平庸”科学家。出了研究所的大门，他也要去菜市场，早年他还借一辆平车去拉过蜂窝煤呢。有一次去买菜，他觉得一扇肉有点异味，正犹豫间，一位大妈过来跟摊主说来二斤。摊主剁了一条，老游一把抓过来，左闻右闻。大妈不干了，说：哎！哎！哎！放下！我的肉你闻什么？
老游说：我就是闻一下有没有坏嘛。再说，你怎么能说这是你的肉呢？
大妈说：我要老板切的，当然是我的。你是看后面的太肥了吧？你早干嘛去了？
我不是和你抢，我的意思是你讲得不准确。老游说，这块肉不是你的，也不是我的，是猪的。
大妈回了一下神，说：你才是猪呢！看你斯斯文文的，拐着弯骂人。臭知识分子！转身对老板说，这肉被人闻臭了，又是口水又是手汗的，太腌臜了。老娘不买了！
大妈走了，老板不让老游走，说：你抓也抓了，闻也闻了。二斤一两，交钱吧。
柴米油盐酱醋茶，离英雄似乎很遥远，离大科学家也很遥远。可是，老百姓的日子就是这么过的，当初写作文胸怀各种理想的同学们也大多这样。那么这是平庸吗？老游觉得，平庸该是一种被动的不思进取吧，而平凡则是一种超脱的与世无争，就这个意义上讲，老游是拒绝平庸的。其实老游自谦了，他的学术知名度与社会知名度已经比常人高出太多。他儿子情商比他高，从来没有认为父亲是平庸的，相反，总是以他为骄傲的，这让老游心里很舒坦。儿子也争气，虽说没有选择老游的专业，而是选择了更为实用的学科，但对社会的贡献却更直接更明显。毕业后儿子去了一座遥远的城市，与他们联系不多。往往要靠当妈的主动出击，才能获取一点儿子的生活情报。老游对此并不在乎，他觉得无论哪个时代的年轻人都这样，雏鸟不恋巢是好事。连续剧里的那些孝顺孩子，他基本上都不相信是真的，尽管他这个观点总是被人批判。
儿子的动态，老游主要是从这臭小子的朋友圈上了解的。不过老游只看不发言，生怕自己被屏蔽掉。长江后浪推前浪，如今的儿子踌躇满志，一如从前的自己。看到儿子新摘录的一句座右铭“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，老游的眼眶不禁有些湿润，心中泛起一些陈年的微澜。
