晚饭后出门溜达，一点开手机屏幕，有一个未接来电，看到那个归属地，我知道，那姑娘十有八九又离家出走了。
第一次｜她说，没想到我会这么关心她
第一次看到这个归属地的未接来电，我在长途汽车上，看到这个地方，我第一个想到的人就是小依，因为我认识的人里只有她是那里的。
于是我微信发消息问她，她没有任何回应。打电话也没人接，整整一个多小时，都是关机状态。
因为之前得知小依有轻度抑郁症，担心她遇到危险，我又发消息问其他认识她的人有没有跟她联系过，说没有。
我只好每隔几分钟给她打一次电话，终于过了半个小时，她给我打电话。
原来没有遇到危险，她只是又一次想不开了，想找人聊聊，想打电话给我们，但又怕麻烦到我，于是把手机关了，一个人出门散步。
我们真正相处的时间其实只有一个月，交情也不深，若不是我拨出去的连续十几个电话，或许她不会回我。
她说，没想到这世界上还会有人在意她，于是把我们分别之后发生的一系列事情跟我聊了个遍，她很想念我们一起做义工的青旅店长，又想起我们一起出门疯玩的时光。
至于她的痛苦根源，在她的言语里大体上是跟家庭有关，高三那年父亲的离世似乎是她抑郁症的起点。
也去看过心理医生，学校的老师也给她特别的照顾，但她还是很敏感，时不时就陷入自卑，钻到死胡同里面去。
那天我跟她聊到晚上十点多，这个点一个人背着行李在陌生城市入住旅舍，第二天六点就要赶飞机，加上坐了六个小时的车又没吃东西，真的累了，我只能吧自己的情况跟她说清楚，第二天再聊。
后来，她的情况都挺稳定的，还总嚷嚷着我到她家那边玩，我直言经费有限，时间规划也不允许。
第二次｜小依有跟你联系过吗
大概是因为手机的静音模式，我常常错过很多电话
这一次，有两个号码，我接到的是另一个号
“我是小依的妈妈，她有没有打过电话找你啊”
我如实说自己有她的未接来电，但不知道她在哪里
然后开始在QQ上跟她联系，我说要是活着就回复一下我，别让我担心。
远隔千里，我也知道这么做希望渺茫，但，试一下总没错，至少求个心安。
万幸，几个小时后她回复了我，又跟我语音聊天了许久，因为她上次离家出走，她妈妈就把她的身份证收起来了，她哭着对我说：“为什么我长得这么丑，还有人会猥亵我？”
我听到这句话一下子心疼不已，又不知道该怎么安抚她，只好默默听她说。
第三次｜无能如我，注定帮不了她
2020年七月，高考结束后，她再次邀我去跟她玩正失业又缺钱的我明确表示了自己的困境，她只好作罢。
之后，我都忘了是在讨论什么话题，很暴躁的我对很敏感的她说了一些话，大概是太直白，语气也没控制好，之后他再没跟我联系过。
今日｜祝好
今日又接到她妈妈的电话，我知道自己再也帮不上忙，我再联系不到她。
同样处在不自信迷茫又控制不好情绪的我，只能默默祝福她安好，诸事顺遂。
