从记事起，每年总有几个庄严的日子，要行磕头跪拜和作揖礼。年夜饭、七月半、清明节，要不就是由于母亲昨晚的一个梦，又或者是父亲钓到了一尾大草鱼……
菜式馋人得很，也比平日隆重：五花肉一大坨，上面洒薄薄一层细盐；鱼煎个双面焦黄，身上堆满了姜、葱粒和红辣椒丝；大海碗里卧一只圆滚滚的母鸡，汤清油亮；果盘里苹果香蕉码得高高的。春有蒿子粑粑，夏有立夏团子，中秋节供月饼，过年供上年年糕。
我和妹妹被指挥得团团转。捧上香炉，摆上烛台，小酒杯里斟上谷酒，再抬出烧纸钱的大瓦钵。盛饭，是母亲独有的技术：新鲜米饭置碗里，压紧，再翻倒在另一只碗里，就是一个浑圆的馒头形状。最后，在米饭里插上筷子。
平日里，住着祖宗菩萨的镜框端坐在书柜上，陪父亲练书法，也平静地看我鬼鬼祟祟寻找被没收的《神雕侠侣》。到了祭拜的这些个日子，老人家们就会由母亲亲自请出来，安置在饭桌一方，面朝大门，稳稳扎扎坐着，镜面搽拭得亮铮铮的。举行仪式的总是母亲。上三支细香，点上白烛，烧纸钱。数三、五张纸钱点燃（除了成“刀”地烧，按规矩烧散纸钱一定得是单数），母亲嘴里碎念着长长的祈福词，燃着的纸钱在供品上轻轻挥点，纸灰洒落在五花肉上，也掉在酒盅里、米饭上。未燃尽的纸钱，放进那只上了绿釉的大瓦钵里，小小的一团火苗微微扑响。香火，烛光，火苗，温温一团。母亲领着我和妹妹，作三个揖，磕三个响头，起身又作三个揖。
还要问卦打卦。两片弯弯的卦片，合起来仿佛一只牛角形状。母亲喃喃许个愿，把“牛角”轻轻往地上一丢，“啪嗒”两声脆响。两面同时仰天是阳卦，同时俯地为阴卦，打出一阴一阳的卦象了才是好卦。母亲就赶紧磕头，感谢祖宗菩萨保佑。我们姐妹两个，也感染了母亲的喜悦，欢快地往瓦钵里添着纸钱，一刀一刀地烧。
父亲是个遗腹子。在这些日子里，他总是伤感和孤独地从这间屋子转到那间屋子。当我们都结束了跪拜，他就会从书房里渡出来，默默地在桌子前站上一会，等待瓦钵里的纸钱燃尽成灰。这个时候，父亲只肯给我们他的背影，单瘦的孤独的，一种肃穆的气氛，让我们屏声静息。祭祀拜祖先的传统有着复杂的历史文化意蕴，和拜神拜菩萨的迷信是有严格区别的。对于父亲的不跪拜，我却从孩提时就给予了充分的理解。或者，是由于父亲的理工科出身吧。不跪拜并不意味着亵渎，望着父亲的背影，我感受到了他对先人的追思。后来，姐妹俩成了家，妹妹接了父母亲随他们住。于是，祭拜的手续就转移到了妹妹家，唱主角的也换做了我和妹妹。等我把米饭完美地盛好，母亲就牵了两个外孙的手，许愿，磕头，作揖，慢慢把纸钱添进瓦钵。这个绿釉的瓦钵，正是母亲从老屋里带过来的那只。
