梭罗在瓦尔登湖畔整整生活了两年多时间，以大地为席，以苍穹为盖。他在广阔的天地中像农夫一样耕种，在雨后穿越荒凉的旷野，在黄昏中凝望美丽的湖泊；和土拨鼠、鹧鸪、水鸟、赤链蛇做邻居，花费大量的时间观察动物们的生活状态。 离木屋不远的瓦尔登湖总是波光潋滟，一片碧澄。森林中，山毛榉摇曳着婆娑的树叶，青松和白杨高高地耸立入云，轻柔的豆苗在春雨后快乐地生长，遥远的山脊上泛着微蓝的光芒，无论晴天丽日，还是风雨雷电，都可以看见梭罗独自穿行于郁郁葱葱的大自然中。 尽管，这里是一片如同草原一样寂寞的旷野，但对梭罗来说，他有属于自己的太阳，月亮和星星，他有一个完全属于自己的小世界。
有人觉得，梭罗一个人住在荒野湖畔，一定很寂寞，总会想要和其他人接触一下吧，特别是在下雨或下雪的日子里。 梭罗的回答是——我们生活的地球，在宇宙之中不过是一个小点。在我看来，空间上的距离并不足以让人感觉寂寞。就算两个人挨得再近，也不能使两颗心灵更近。我确信我很喜欢我这样的生活，没有比孤独更好的伴儿了。 就这样，梭罗在瓦尔登湖畔度过了两轮春夏秋冬，春天他在开裂的湖面上汲水，听湖水破冰时的轰隆巨响；夏天，他坐在湖畔钓鱼，夜间在自己四面透风的木屋中享受清凉；秋天，他收获自己亲手种下的豆子，在山间采摘成熟的越橘和浆果，储藏在地窖里以备冬需；冬天，他在门前撒下稻穗，分食给那些找不到食物的小动物。 有趣的是，这寂寞的林间，也会时不时地出现一些访客。他们来到梭罗的小木屋里，在炉火中相互倾谈，可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。
在众多访客中，梭罗最喜欢的是一个性情开朗的伐木工，这位工人没有什么学识，但心胸却很豁达，对万事万物，他有着独特的见解。曾有个投机的革命家问伐木工，想不想让这个世界改变。伐木工哑然失笑，他说：不必，我很喜欢这个世界现在的样子。 在伐木工人身上看不见对物质的欲望，只有一种享受当下的安然，他愉快地生活，眼睛里时常溢出高兴而满足的神情。梭罗通过伐木工发现，在最低贱的人中，即便终生生活在社会底层，又目不识丁，却也可能出现一些天才，他们有自己的见解，从不假装什么都知道。 小木屋里也时常出现一些梭罗不喜欢的人——一些生意人，满脑子只想着生意经，对任何事情都酷爱发表意见。虽然他们也表示，喜欢在森林中闲游，但很明显，他们并不是真的喜欢这样。这些焦灼不安的人，他们的时间都花在谋生或者维持生活上了。 有一些牧师，开口闭口说上帝，好像这题目是他们的专利品，却不愿意倾听一些不同的意见；医生，律师，家庭主妇则趁梭罗不在家的时候打开他的碗橱和床铺，看看他究竟是怎么生活的；还有一些已经不再年轻的人，以为跟着职业界的老路走，就是最安全的方法，这些人一般都说梭罗这种生活没有好处。他们觉得，谨慎的人应该小心地挑选个最安全的地区生活，因为在那里，医生可以随唤随到。 除了这些都市中的人之外，梭罗的木屋也会迎来一些令人愉快的访客——小孩子来采浆果，铁路工人穿着干净的衬衣来散步，渔人、猎户、诗人和哲学家；总之，一切老老实实的朝圣者，为了自由的缘故来到森林中，他们真的把俗世抛在后面了，梭罗很愿意向这些人表示欢迎。 所以，虽然梭罗是一个人独居在森林之中，却并没有彻底地隔绝于人世，他变成了一个更加敏锐的观察者，看世间种种过客，并借由这些人，思考着世界，畅叙着忧思。
