“婚姻是一座城，城外的人想进去，城里的人想出来。”这是《围城》中很有名的一句话。为什么婚姻作为年轻人心中对爱情最浪漫的证明，却成了很多步入中年的夫妇避之不及的话题？
男人考上了高中，只不过并不是自己理想的那所。他父亲是那个年代为数不多的“珍稀物种”——大学生，单位给分配了房子，虽然夫妻之间有些不可告人的嫌隙，至少也是衣食无忧。他高中时倒也无忧无虑，没有现在这么大压力，经常和同学在周末相约骑车去大山里跑一圈，吹吹风，晒太阳，却也细皮嫩肉、白皙通透的。后来没考上大学，跟好哥们儿在街头卖过光盘，摆过摊儿，后来呢——
后来遇见了女人。女人来自同省一个小村，教育程度不高，上了初中就没再上学了，她父亲是名语文老师，也是个农民。不过可惜的是，当时她家乡的人主张“没兴趣学或者学不好就可以不上学了”，很奇怪的是她父亲身为老师，却告诉她不要再上学了。等18岁的时候，她独自一人坐上了开往省会的长途客车，开始了自己的打工生活。她开始在服装厂工作，作为一个爱美的女孩子，工资不高却愿意省钱卖贵点儿的护肤品，穿的也是当时最时髦的衣服。
据说两人是一见钟情。年轻人的爱情的确浪漫美好，值得一切想象。两人结婚的年份也很浪漫——1999年。新婚的两人去青岛旅行，男人穿着西装衬衫，女人穿着红旗袍。可没想到，他们还没经历七年之痒，女人就有了离婚的想法。原因很简单，结婚不仅需要感情基础，物质基础也同样重要，是固家之本，无论你愿不愿意承认，在婚姻中很多争吵的来源，如果有更多的钱，是可以解决的。女人想离婚的原因不过就是男人挣不到钱，她看不到生活的希望。那段日子两人过得属实艰苦，即使这样，除了房子，男人的父母也没有出面帮过一次，只是因为他母亲关注他大哥多一点而已。两人的女儿小时候爱在家里翻箱倒柜找好玩儿的东西，就这样无意间打开了一个不起眼的盒子，盒子里有一张纸条，上面写道：“男人每月必须要给女人1000块钱，否则离婚”。女儿虽然还小，却能认得，那就是妈妈的字。好在男人后来也算争气，找了一份房产中介的工作干着，也算有了稳定收入；再后来又换了工作，女人没有再提离婚了，不过这都是后话了。可这件事，必然成为两人婚姻里不可揭开的伤疤。
两人也经常吵架。女儿没上幼儿园那会儿，某天晚上甚至看着他们吵着吵着就动了手——其实男人很有原则，没有想过出手伤害女人，只是在控住女人的时候，女人往后退被凳子绊了一下，才不小心让她撞到梳妆镜上。后来，男人被女人赶去储物室睡，大概待了一个礼拜。两人怎么和好的呢？女儿也不知道，只是某天推开另一个房间想找爸爸妈妈，就看见爸爸抱着妈妈，妈妈哭得很凶。两人吵得厉害的那段时间，每天晚上熄了灯，躺在床上，女人都会问女儿：“如果我跟你爸离婚，你跟谁？”女儿听完就哭，不停地哭。
女儿快成年的时候，女人悄悄跟男人又提了一次离婚，起因是男人失手摔了一个盘子，但反驳女人过激地说他是犯了错误云云。两个人吵架很幼稚，像两个小孩子谁也不让谁。女人把男人锁在厨房里，男人气得气血上涌，故意又摔了一个盘子——女人气极，回到房间，跟男人冷战了三天，不肯说一句话。冷战的最后一天晚上，女人犯了胃病，蹲在地上疼得起不来，一句话也说不出来，男人耐心地端水拿药，细致入微。可深夜时，女人对男人说：“离婚。”女儿恰好失眠，恍惚间听见了。
后来两个人当然还是没有离婚。这依然是个平和欢乐的家庭，但男人不过是个很普通的男人，文化不高，经常懒惰；女人不过是个很平凡的女人，教育程度低，虽然勤快、家庭责任感强，却是个犟脾气，喜欢出门光鲜一点，无奈在生活里依然被婚姻和家庭累成了黄脸婆，沟通方式也总是令男人和女儿难过。男人是我的父亲，女人是我的母亲。在这样的婚姻里，到头来还是夫妻二人共同造成的破绽，有人撑住了能继续过，而有人则一步一步将破洞撕开，让家庭走向破裂。
