斑驳的阳光照射在斑斑痕迹的阳台上，我感觉亲切而又舒服，午后的阳光没有平常那么耀眼，这让我不由的想起了家里老房子柔和的阳光铺在瓦房上，折射出丝丝温暖。
老房子前，有一排排的小平房，小平房的房顶影影绰绰的映射出斑驳的痕迹，那是那棵高大香椿树的功劳，似乎要把全部的小平房保护在它的臂弯下。
记得一个周末，跟爸爸一起回家看望家里的老房子，此时的我已然好久没回那了。虽然早已做好了心理准备，但它还是跟我的想象相差甚远。爷爷奶奶在这里住了大半辈子，我也在这里蹦蹦跳跳地度过了不少时光，然而这个令我如此向往、如此怀念、如此喜爱的老房子，现在早已变了模样。
那一排排整齐的小平房没有了。
还记得以前，我和哥哥姐姐们经常到这里玩捉迷藏，因为这里的房子一排一排的，便于隐藏，若想捉到对方是很困难的。中午时，每家每户开始炒菜，到处是锅碗瓢盆的碰撞声和四溢的香气。我可禁不住这些诱惑，放慢脚步闻着，有时还蹲在人家门口，舍不得离去。“哈！抓到你了！”突然的声音传来，回头一看是姐姐！唉，真是嘴馋害死人啊，谁叫我沉浸在菜香中忘了游戏呢。而现在，我想捉住那时的影子，也已经不可能了。
那棵高大的香椿树没有了。
以前回老家时总会吃到新鲜的香椿。看见爷爷支起梯子爬上屋顶，我也很想体验一下摘香椿的乐趣。“爷爷，我也想摘。”“不行，太危险啦。”“我要摘，我要摘！”我哭着闹着非要试试。最终，在我的努力下，我得到了爸爸的允许。“来，上房揭瓦喽。”爸爸把我举上房顶，爷爷在上面接应，终于，我够到了香椿树。但是，上房顶后我便不想摘香椿了，我觉得上房顶这一过程比摘香椿有趣得多，于是我让爸爸把我抱下去，再把我抱上来，再下去，再让他把我抱上来。大人的耐心是有限的，我知趣地在房顶上跑来跑去，在爸爸和爷爷发火前停止了这一动作。而现在，不管有没有香椿树，爸爸也不能把我抱上抱下了，我这才发现，我变了许多，拥有了许多，同时也失去了许多。
那里的天空变了，味道变了，阳光变了，我也变了。我长大了，长大的代价是失去那份纯真，失去那无知的快乐。但我并不后悔，就像老房子一样，会消失，但取而代之的却是更坚同的砖瓦房。老房子倒了，我心中的童年没有倒；老房子变了，我心中的童年没有变；老房子不再是它，而我依然是我。
