人生毫无意义！
毛姆用了三十年时间准备素材完成了这部自传体小说，而我只用了四五天时间就通读了一遍，对菲利普（毛姆）的前半生有了大致的了解。掩卷而思，记忆里留存的是什么呢？感同身受的情感早已烟消云散，对艺术的表现理论、对悲惨生活源头的思考也无影无踪，等到觉得有必要整理那杂乱模糊的思想，却再也进不了那个状态。
风暴已然肆虐，留下遍地狼藉，原本井然有序的道路已经面目全非，繁茂的杂草之下，隐约显现出一条羊肠小道，是否应该怀着曲径寻幽的好奇心一探究竟呢。
暂且向康庄大道走去吧，那里只剩下苍白的生平——命运多舛的菲利普自小双亲早亡、脚有残疾，因他从小信奉的基督不能显示奇迹让他的脚恢复正常，于是他抛弃了宗教的慰藉，转而从绘画中寻求生活的真谛。然而知道自己想要什么的理性，又让他转向医学，在职业的变换中，遏制不了的情欲让他三次跌入物质贫困的深渊，最终他是幸运的，经历了种种磨乱之后，稳步踏上了中产阶级必然要走的路。
“为一个目光敏锐的社会观察者，毛姆不会不看到他借以存身的社会已病入膏肓，而人世间的种种苦难，正是这个千疮百孔的社会所造成的，作为一个脱离人民的资产阶级作家，他当然不会看到西方社会悲剧的根子就在于资本主义制度本身，更不愿承认只有通过变革社会制度，才能从根本上消除这类社会悲剧”
————人生的枷锁译后记
这种批判我素来不喜，“社会”“人民”“资产阶级作家”“根子”……意义似乎明确，实则模糊不清。这是通用的标准答案，放在任何一部“资产阶级”小说评论中均适用，或者稍稍改变一下，也适合“封建”的批判。在这条被踏的坚硬如铁的路上，有的只是宏大、全局，以至于我回想菲利普的一生，只剩下可怜的几个场景，菲利普的人生是否有意义，他的意义不过是让我们懂得了该如何“批判”。
还是钻入草丛感受举步维艰的感觉吧，寥寥几句话就能勾勒出了人的前半生，如果文字是真实的，那么菲利普的三十年不过占用了旁人一两分钟，除此以外，只有遇着我等好奇之人，才有可能评头论足一番。对于他人来说，菲利普的一生不过给观察者提供了一种谈资，这种谈资随着时间推移会渐渐消失殆尽，观察者以自己的生活为基准来评判菲利普的生活，素不知有可能观察者才是书中真正的主角。每个人都是一本书，俗套的比喻此时居然占了上风，书中的主角是独一无二的，也许人们会经历相同的苦难、幸福，而这只不过是因视角而产生的幻觉——只有对比才有“相同”，这种对比源自于自身生活的范围。相比“人生”二字，我更愿意用“视界”来表达这种模糊的想法，人在这个世界能接触、能观察的就是“视界”范围之内，如同黑洞的视界，范围之外毫无意义。人们在生活中观察到形形色色的“人生”，归结于“相同”“无奈”“无聊”等抽象的词语，相比于宇宙的广袤，人的一生不值一提，当你能用两三分钟回顾某人一生时，是否在暗暗审视自己内心，也许只有用这种抽象的词语才能欺骗自己，把对虚无的恐惧深埋在心底，视界之内的观察同样毫无意义。
我不明白我为何接受这个观点的同时能够积极的生活，没有提前走上那条必经之路。长久以来，每当反思这个问题，我总会以好奇心为答案，究竟是什么支撑起我生活的信念，不得而知，也许真的就是好奇心，此时我不正在“好奇”是否“好奇心”影响了我一生么！
