郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
时代变了，人心亦跟着变了。当我有幸能够观察老人时，我在那一代人身上总看到一股执着。
我去到农村，环境依旧，山水依旧，我家门口是一片竹林，林子不大，奶奶说她见证了它从一颗竹，变成一片林，而谈论的话题也从此竹展开。
那个时代我不曾经历，可流传的佳作数不胜数。我试图窥探过那个时代，但归根结底，还是不够真，不够实。而从一位亲身经历者的口中，确是能从中，窥视一二的。
讲起那个故事，镜头的焦点还需聚焦于一口井；我家门口的老井。当时的村子没一口像样的井，所有人挑水都需去村外的湖，这片湖孕育了这一片的人，鄱阳湖对他们来说就是母亲湖。可终是离远了点，村里人一合计，赶巧在我家门口打了口井。
井虽在门口，可非个人的，这是一股盛况，打水的人络绎不绝，甚至于还有邻村人的踪影，人们生活节奏也不似我的想象。不慢，反倒有一股紧急感，打完水的女子，需要洗衣，做饭，砍柴，育苗。没有任何空余时间，当时的山甚至有些秃，柴火甚至显得有些珍贵，他们育苗，种菜，每一步流程都卡的死死的。
在当时遍地文盲的时代，所有人竞出奇的，全都明白24节气，依靠着古人的智慧，孕育着汗水养出的粮食。生活很苦，爷爷时不时要在山的一头修桥，那是所有男子都需的。
在修桥的地区，有着各个村里相同的精壮劳动力；用他的话说“那个地方，有姓陈的，姓张的，姓黄的，姓魏的，反正有很多，从湖的上脑，到下脑都有”这个工程量是巨大的，一时半会儿，总难修成。也因此他们变得熟悉，故现在，爷爷还能说出，这村有谁，那村里又有谁。他也借此批评了我，说我对粮食不敬畏，说那时，有一件事。
当时每人的粮食都是固定的两块馒头，但总有人吃不饱，又有人觉得工作环境气氛不足，将馒头让出，让吃不饱的人滚水坑，水坑是有淤泥的。我不敢相信，可实打实的是的确有人滚，理由很简单简单，饿的人想吃馒头，花馒头的人想看笑话。
他借此批判我的铺张，可事实上，我是不想他吃剩菜。说起吃饭，奶奶来了兴致，兴致中裹杂着吐槽，谈论着每次吃饭，所有人都过于积极，大锅里的饭总不够吃，去慢的人只能吃到锅巴。这也是她十分不理解我，吃煲仔饭特别爱吃锅巴的原因，因为她认为这是为了抗饿迫不得已才进食的物品。接下来的时间，奶奶跟我聊了聊八卦。
他们那时的八卦很简单，无非是谁谁谁家在食堂经常偷拿东西，回家偷吃之类的话语。也有些关于情爱的，可归根结底，与如今依旧。无非是谁谁谁与谁谁谁偷情之类的，可能其中主人公都已经埋入黄土，没想到世上竞还有人在与一位零零后谈论他们之前的丑事。这十分滑稽，也十分让人想象不到。毕竟偷吃与“偷吃”都为八卦。
奶奶说有一天，我家前面的菜叔带来了一颗竹子，那是稀罕玩意，这边没有。菜叔随便在家旁边一块空地种起了竹，说这玩意能长笋，并且量多能吃，但前三年的笋不能吃，不然这笋肯定活不了，全被吃完了。竹子就这么种下了，菜叔理所当然的成了竹子的主人，每年都能靠笋与人换点东西，但我们家自然不用交换，也算是沾了菜叔的光，吃上了笋子。
爷爷奶奶也非白吃，正常换取的人多了，可总归有些走旁门左道的人，这些人晚上偷笋子，爷爷奶奶总会帮菜叔看守着，这么一守就守到了现在。除了菜叔送的，我家未动半丝。
父亲年幼时调皮，小孩子饿了，总归会自己寻些吃食，贼兮兮的他当然盯上了菜叔的笋子。趁着菜叔，与爷爷奶奶不注意，拔了笋，找一处空地，随意拾几块砖，抓几把干草将笋子烤着，随后剥皮直接吞入腹中。他本可以“毁尸灭迹”，但我的父亲是位好哥哥，自己不吃独食，可笑的又偷拔几根菜叔的笋子，烤好剥皮，将完整的笋子带给了我两位姑姑吃。姑姑没有父亲精明，被爷爷奶奶逮个正着，她俩倒没事，就是可怜了好心父亲的屁股。
爷爷奶奶更是拿着鸡蛋找到菜叔，死活让他收着，表示歉意。菜叔无奈的收下，但也得知我父亲的馋样，不用他再次悄咪咪的搭石头，拾干草。菜叔自己就送来了笋子，并且这种笋子吃了，父亲的屁股是无事的，事实是，如果菜叔不送，父亲也再没有胆子拾起干草了。在爷爷的嘴里，父亲的屁股不止一次“可怜”。他总会因为摸鱼把衣服弄脏，掏鸟窝把别人家烟囱弄坏之类的事，使得屁股数次变得“可怜”
话题由门口的竹子展开，也由竹子结束，这片竹，由一颗变成竹林，见证了父亲的长大，也见证了领导的迭代。自从伟人逝世后，爷爷不再从山的这头，跑到山的那头去修桥。食堂也不再人山人海，不再有人因为晚到而吃锅巴，因为食堂已经没了。甚至于菜叔的笋子也吃不完，门口的那口井，已经不再络绎不绝，这口井理所当然的，成为了独属于我家的井。父亲与姑姑南下，我出生也在海边，并非是村口的鄱阳湖。
时代变更，城市迭代，爷爷奶奶要送我离别，临走时嘱咐我要小心行事，说现在的人比以前的人要坏，他们认钱不认人。我苦笑地说，“这是没办法的，不像你们那时，所有人天天在一起，现在出门你不认识我，我不认识你的，谁会在意你的情分，都是看钱的面子，毛泽东都死了48年了”这话说出来，奶奶沉默了，我也不知是对是错。就当我预备离去时，我望着门前的竹林，说起了我想吃笋子。
爷爷奶奶笑着说，这么热的天怎么会是笋子的季节。还跟我数起来24节气，至于现在的我，依旧经常忘记24节气中的几个。我当然明了笋子的时间，可我偏偏莫名其妙的说出想吃笋子。奶奶说等明年出笋的时候她给我留点，我也可以带回去。爷爷直接离开了，朝着菜叔家里走去，我疑惑的摸头；奶奶说，你想吃笋子当然要跟菜叔说好。最后的最后，我明白了，原来他们还在帮忙看守着竹林！
