连续几日的阴雨，把江南的寒意揉得更稠了。湿冷的雨丝斜斜织着，将天地笼在一片朦胧的水汽里，连空气里都浸着股清冽的凉。就在这沉郁的雨天里，家里人忽然提议，去邻村看一场社戏——本以为是新修的祠堂戏台，到了才知，那戏台藏在一座古老的村宫前，藏在岁月的褶皱里。
村宫的墙垣爬满青苔，廊柱上的朱漆早已褪得斑驳，殿顶的飞檐在雨雾里若隐若现。还未走近，便听见锣鼓声穿透雨幕传来，咚咚锵锵的，像敲在人心上。推开村宫那扇厚重的木门，眼前的景象瞬间撞进眼底：偌大的宫殿里，处处湿漉漉的，青石板上积着浅浅的水洼，映着头顶漏下的天光，稍不留意，双脚便会沾染上湿冷的泥点，连衣角都难免蹭上墙根的潮气。
殿内早已挤满了人，一眼望去，几乎全是白发苍苍的老人。年轻人都进城务工去了，只留这些长辈守着故土。他们三三两两聚在各处，身子微微佝偻，有的坐在檐下摆好的木椅上，裹紧了身上的旧棉袄；身子骨硬朗些的，便挤在殿后临时搭的长凳上，离神像不远的地方，目光紧紧锁着戏台，生怕漏过一丝情节。
戏台就搭在殿宇前方，红绸绕着木柱，幕布虽旧，却被洗得干净。锣鼓声骤然急促，戏开了。先是老生唱着悲欢离合，唱腔婉转，又带着几分粗犷；接着花角登场，水袖翻飞，引得台下阵阵低呼。老人们听得入神，浑浊的眼睛亮起来，跟着节奏轻轻晃着身子，嘴里还低声应和着唱词，那腔调，混着雨里的湿气，格外动人。
戏演到精彩处，气氛陡然热烈起来。有人猛地拍着手掌，掌声噼里啪啦响成一片，连叼在嘴边的烟卷都掉落在地，湿了半截也浑然不觉；有人激动得站起身，扯着嗓子大喊“精彩”，唾沫星子随着话语飞溅，却毫不在意；还有老人跟着戏里的情节红了眼眶，抬手悄悄擦着眼角，那神情，比戏中人还要动情。
雨还在下，敲打着殿瓦，发出沙沙的声响，与台上的锣鼓声、台下的喝彩声交织在一起。这古老的村宫里，这场湿漉漉的社戏，成了雨天里最鲜活的风景。老人们借着这场戏，重温着岁月里的热闹，也守着乡土里最纯粹的欢喜。而这场戏，也成了我记忆里，雨天里一抹温暖又鲜活的场景。
