在县城那栋略显陈旧的办公楼里，老张坐在自己狭小的办公室内，眼神呆滞地望着窗外。此时，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，可他却感觉不到一丝温暖。
老张少年得志，在那个干部四化的浪潮中，三十岁就当上了副局长。那时的他意气风发，走在县城的街道上，旁人的目光里满是羡慕。他幻想着自己的仕途能一路高歌猛进，成为县里举足轻重的人物。
然而，时光仿佛跟他开了个残酷的玩笑。十多年过去了，他依旧在副局长的位置上原地踏步。身边的同事换了一批又一批，有的平步青云，早早离开了这一方小天地，而他却像被钉在了这里。
终于，在漫长的等待和煎熬后，他迎来了人生中的一次“转机”。他被调到县里一个比较重要的单位担任一把手。那一刻，他以为自己的春天来了，工作起来更加卖力，每天早早到办公室，很晚才拖着疲惫的身躯回家。
但命运似乎并不打算眷顾他太久。到了该退二线的年纪，他不得不从一把手的位置上退下来。曾经的权力和荣耀如过眼云烟般消散，只剩下他在回忆里苦苦挣扎。
转眼间，退休的日子也来临了。可让他如鲠在喉的是，副县待遇始终解决不了。每次想到这个，他就气不打一处来。他清楚地记得，有好几个比自己后任副科的人，早已解决了副县级职，每个月拿着比他多好几百元的工资。
老张坐不住了，他开始反复找有关方面反映情况。他先是找到了组织部，一进办公室，就满脸急切地说道：“领导啊，我干了这么多年，工作从来没出过差错，那些比我后任副科的，都解决副县级了，我怎么就不行呢？”组织部的工作人员耐心地听着，给他解释政策和规定，可他根本听不进去，依旧喋喋不休地诉说着自己的委屈。
之后，他又跑到了人事局，同样是一番声情并茂的“陈情”。他拍着桌子，情绪激动地说：“我把青春都献给了这个县，就这点待遇都解决不了，这公平吗？”人事局的工作人员被他弄得头疼不已，但还是好言相劝。
县上被他纠缠不过，最终下发了一纸通知：任命他为县里老区建设促进会副会长。当老张拿到这份通知时，他的手气得直发抖。“这算什么？这就是打发我呢！”他愤怒地把通知扔在地上，嘴里不停地咒骂着。
从那以后，老张像变了个人似的。他不再像以前那样积极参与社交活动，整天把自己关在家里，对着那份通知唉声叹气。他的妻子劝他：“老张啊，别再想那些事儿了，咱们退休了，就好好享受生活吧。”可他却怒吼道：“你懂什么！这是我的尊严问题，我不能就这么算了！”
日子一天天过去，老张的身体也越来越差。他常常半夜从梦中惊醒，梦里都是自己在为副县待遇奔波，却始终得不到回应。终于，在一个寒冷的冬夜，老张病情突然恶化，被紧急送往医院。
在病床上，他已经奄奄一息，但眼睛却瞪得大大的，充满了不甘和愤怒。他的女儿倚在床边，哭着说：“爸，您就安心走吧，别再想那些事儿了。”可老张依旧死死地盯着天花板，仿佛要把这世间的不公都看穿。
最终，老张带着未实现的愿望，带着满心的怨恨离开了这个世界。他死不瞑目，可他不知道的是，在他离开后不久，县里因为上级政策调整，他原本所在的职位可以有更多人享受副县待遇，但这一切，都与他无关了。他的故事，就像县城里的一阵风，吹过之后，留下的只有人们偶尔的叹息。
