《父亲的手》

      父亲的手，长满了黄茧，骨节都凸了出来，看起来就是普普通通农民的手。

    但是，这双手喜欢写字。 母亲还常常因此生气地批评父亲：“你说你一个老农民，整天得写呀划呀，有什么用？”

这个时候，父亲往往挠挠后脑勺，笑一笑，就走开了。

父亲是高中毕业，在那时的村里算得上是高学历的人。

    那个年代，喜欢念书的人不多。就比如他的双胞胎弟弟，也就是我三叔，他就不喜欢读书。据说，他小时候一听到上学堂，就害怕，后来，连自己的名字都不会写。幸亏他脑子还算好使，算数还行。要不然，到集市上卖菜连算账都不会，那可怎么赚钱养家呢？

        记忆中，父亲常常在我们写作业时也拿出铅笔，找个桌子角坐下，在我们用过的作业本的反面，认真地一笔一画的写着，口里常常是这样念叨着：“我可羡慕人家写字好的人啦！我那个老师写的那个仿宋体真漂亮呀！”

那个时候，我根本不知道什么叫仿宋体， 但是，从他那种真诚而又羡慕的眼神和神态里，  就能体会到其中的美。

      父亲当然知道写字对他毫无用处，却总也改不了想拿起笔写字的习惯。

      闲来无事的时候，比如阴雨天无法出门，或是吃过饭休息的时候，倘若附近有书本或者是我们写过的作业纸，他就会用手拿过来，歪着头反复地端详半天，仿佛文字在他的眼里就是百看不厌的艺术品。

      “行了，别看了！”母亲又在一旁唠叨了。

      父亲便将身子移向另一旁：“这不是闲着没事儿吗？”

    全家人都知道他有这个习惯，没有一个搭理他的，他也并不觉得无趣。

      父亲的手虽然粗糙，却十分灵巧。

      他不但会种庄稼种菜，还会支锅、砌墙、织苫子。

      我们家里的那几口土锅，都是父亲支起来的。

      先用砖头做好支架，再将黄泥掺和上碎麦穰，一点点把锅台泥好，既要符合铁锅的尺寸，又要烟囱等打磨通畅，还得把锅台表面涂抹得光滑美观。支好的锅台，俨然是一座一座艺术品。

      我们家里有好几口锅，有烧稀饭的钢精锅，有炒菜的小铁锅，还有蒸馒头用的六印铁锅。

    每一个锅台都是父亲精心的“杰作”。

      婶子大娘到我们家里来玩，便会称赞不已：“哎哟，他二叔的手还真巧呀！”

      冬天来了，种菜的塑料棚需要草苫子覆盖在外面子保暖。父亲便会提前买来一地板车稻草，然后支起木架子，用四块碎砖头当坠子，用尼龙线和稻草，织起稻草苫子来。

      织稻草苫子是比较简单的，因为它的边缘不需要专门编，就是用一小把一小把的稻草平行编织就行了。

      父亲也会编麦秸苫子。这种苫子，是小时候的床垫子。

      这种活，技术含量并不是很大，但需要很大的耐心。一小绺一小把地把这些麦秸用民龙绳系紧，这需要十分均匀用力。尤其在编苫子的边缘时，需再拧些花边，这更考验眼力和耐心了。因为不但要保证每行都均匀分布，而且还要保证双侧对称！只有这样，织出来的苫子才会美观大方。

      到现在，我仍然记得父亲的手在苫子帘上翻飞的情景呢。

      据邻居们讲，我父亲年轻的时候还会吹笛子。

      但是父亲从来没在我们面前展示过。

      前段时间，父亲身体不好，到我家里来住了几天，我问起他这件事情。

        他说：“吹笛子比较简单，识谱就行，就那几个眼儿！二胡难拉！要一手摁着弦，另一只手还得试探着弓，弓的软硬和快慢都会影响曲调！”

    看来父亲不仅会吹笛子，还会拉二胡呢！

      好的，过段时间，我就打算给他买个笛子和二胡，看看这双手放在笛子和二胡上会是什么效果呢？