“妈，忙啥了？”
“没忙啥。”
“身体还好吧！”
“好着呢。”
“最近咋样？”
“不咋样，能咋样。”
这基本是我与母亲通电话的模板。
在我的成长过程中父亲对我影响较大，也写过许多我的父亲，许多个母亲节过去了，这次我想写写我的母亲。
我的母亲是传统的家庭妇女，她视力很差，所以不大出门，在我上学期间由于治疗不及时又落下面瘫的毛病。我们从来都没有嫌弃过她，但她自己很是在意，更少出门了，农田与家务是她的生活方式。如今我与弟弟生活在不同的城市，父母生活在老家，平时偶尔回家看看，通电话是比较多的联系方式。于是就常常出现文章开头的场景。
在我年幼的时候，父亲去上班，母亲在家一边做针线，一边照看我和弟弟，那段时光很温暖。会觉得午后的时光那么长那么长，梧桐树的叶子带着点点碎碎的阳光透过窗户洒在炕头上，我可以和弟弟玩好多好玩的游戏……弟弟7岁的时候因为生了良性肿瘤，前后做过3次手术，时间跨度4-5年。那应该是父母最心力交瘁的一段时光，我年纪尚小，只顾着玩。父母变得更忙碌了——生病意味着花掉了许多积蓄，甚至有外债。笑容从他们脸上消失了，生活的重担无情的压在他们的肩膀。
回忆起母亲，脑海中较多浮现出这样的场景：中午放学我饥肠辘辘的回家，母亲正在收拾菜。等坐在灶火开始烧水时，意味着做饭已经完成了很大部分，她劳累的神情仿佛在休息，又还在坚持一遍遍拉着风箱。这样的场景不断的出现，只是后来有更多的皱纹，更暗的肤色。年少的我不懂事，看见这样生气母亲做的太迟，转身就去学校了，都不曾帮帮她。
记得大概在我二十岁出头的样子，我牵着母亲的手去老家附近的广场，母亲像个孩子，很享受的样子。而对于我，学校的教育让我觉得自己应该这么去做。我与母亲心理距离其实很远，或者说母亲与其他人都是。我不太能感受到她。记得有一次，与父母说起现状,母亲哭着说：“两个孩子一个都不在身边，拉扯大了都飞了！” 自己委屈得像孩子。我明白，很长一段时间，我和弟弟是母亲的心理支柱。最近一两年，我才会去想，母亲的内心，究竟经历了怎样的心路历程，致使她缺乏安全感，生活中谨小慎微？
母亲是姥姥的孩子中最小的一个。中国有句老话：爱大的，疼小的。但到妈妈这里完全不一样了：本来经济条件尚好，但姥爷去世后，姥姥主持家务没有经验，致使舅舅兄弟反目成仇。妈妈早早就去生产队挣工分，闲时还要帮哥哥姐姐带孩子。最小的姐姐身强体壮，每每将所有的功劳占为己有。——这些都来自母亲的叙述。后来的情况我也大概知道：与父亲结婚后日子清苦，每每要辛勤劳动。本来身体瘦弱，更增加了许多疾病。父亲兄弟也多，都需要照顾。再后来弟弟生病，几次花费对于家庭的经济状况无异于雪上加霜。
或许说出来本身就是一种疗愈。在每一次回家不多的相处时光中，我都试图进入她的内心，或者做一个倾听者，接受她的感受，理解她的痛苦。母亲坚硬的心灵盔甲才会慢慢打开。
我的母亲没有惊天动地的英雄事迹，她很普通，普通到不似每个写妈妈的文章中有的坚韧、果敢与能干。但是，她给了我生命，她把自己认为最好的都给了我，我也从她身上看到人生的无奈，反而激励我更加努力得生活。以前看到父母那么辛苦会觉得自己不好意思享受生活，直到看到这句“活出父母一代的利息”才顿悟，要鲜活，要努力！安顿好自己的生活才是最大的孝顺，抽时间多关心那个内心脆弱得像个孩子的妈妈，做她心灵的后盾！
惟愿母亲身体健康！温暖相伴！
